微微蜷着，一直在轻轻地动。

    像是在数。

    穗子站在旁边，忽然问了一句：

    “先生。“

    “嗯。“

    “你要是写不出来了怎么办。“

    陆沉抬起头。

    “那就让别人写。“

    “让谁写。“

    “让所有人写。“

    他说：

    “我不给他们答案。“

    “我给他们一张纸。“

    林晚没有笑。

    “你知道这说明了什么吗。“

    “说明什么。“

    “说明你脑子里剩下的东西，全是跟死人有关的。“

    风又刮了一声。

    陆沉低着头，两只手放在膝盖上。

    他的手指在轻轻地动，像是在数什么。

    过了大概一分钟，他抬起头：

    “林晚。“

    “嗯。“

    “第九封，我要写。“

    “我知道。“

    “可是我不能这么写。“

    “怎么。“

    他把那张纸拿起来，抖了抖：

    “我要是照平常那么写，开头第一句就是'往后我们要把日子过好'。“

    “往后。“

    他放下纸：

    “'往后'这两个字，我说不出来了。“

    “不是忘了。“

    “是念到那儿，脑子是空的。“

    林晚看着他。

    “那你要怎么写。“

    陆沉说：

    “用能摸得着的。“

    “什么叫能摸得着的。“

    “锅。水。手。“

    他说：

    “一把凿子。一口锅。一碗水。“

    “五十个字以内，能看见的东西。“

    “凡是看不见的，一个字都不许有。“

    林晚走过去，把那张纸拿过来。

    她盯着第三行看了很久。

    “你知道为什么掉的是这几个吗。“

    “为什么。“

    “因为这几个是'跟人说话用的'。“

    她说：

    “物件词不一样。锅就是锅，摸得着，摔得响。“

    “专名也不一样。人名地名，挂在一个人、一个地方身上。“

    “只有抽象词没有地方挂。“

    她顿了一下：

    “它挂在两个人中间。“

    “你跟我说'明天'，这个词就挂在你和我之间。“

    “你跟穗子说'慢慢'，就挂在你和穗子之间。“

    “现在，中间那一头断了。“

    “你这边还攥着，那头没有了。“

    “词就掉了。“

    屋里静了很久。

    陆沉低着头。

    “那我以后怎么说话。“

    “说摸得着的。“

    林晚说：

    “锅。水。手。“

    “这些掉不了。“

    “因为这些不挂在人身上。“

    “它们挂在自己身上。“

    那天下午，陆沉让人把工坊里所有能摸得着的东西，一样一样搬到院子里。

    锅、碗、绳、凿子、锤子、盐罐、水囊、炭筐、麦种袋。

    一共四十七样。

    摆了满满一院子。

    他自己坐在院子当中，一样一样地摸。

    摸一样，念一样。

    摸到第十九样的时候，他停住了。

    因为第十九样，是一副眼镜。

    老宋的眼镜。

    还没有配好的那一副。

    他拿在手里，看了很久。

    “穗子。“

    “在。“

    “这个叫什么。“

    “眼镜。“

    “给谁的。“

    “给老宋的。“

    “老宋是谁。“

    少女没有立刻答。

    她蹲下来，看着他的眼睛。

    “是替你守电台的人。“

    陆沉点了点头。

    “哦。“

    他把眼镜放下。

    “记住了。“

    “您记住了？“

    “记住了。“

    他说：

    “老宋。眼镜。“

    “这个不用写。“

    “为什么。“

    “因为这个摸得着。“

    林晚站在那儿，过了好一会儿。

    “你能写出来吗。“

    “不知道。“

    他说：

    “我试试。“

    那天下午他让人去库房拿了一张最大的纸，铺在工坊的地上。

  

『加入书签，方便阅读』