纸是三张牛皮纸裱在一起的，四尺宽，七尺长。

    他趴在纸边上——坐是坐不住了，只能趴着，右手压着笔。

    “从今天起，我不写道理。“

    “写什么。“

    “写东西。“

    他说：

    “能摸得着的，能拿在手里的，能砸出响的。“

    “一样一样往纸上写。“

    “写到写不动为止。“

    第一天，他写了三十七样。

    锅。

    水囊。

    盐。

    凿子。

    锤子。

    绳。

    车辙。

    铁钉。

    麦种。

    炭。

    火镰。

    碗。

    写到第三十七样的时候，他的手停住了。

    笔尖在纸上洇了一小团墨。

    “先生。“

    “嗯。“

    “这些怎么变成一封信。“

    陆沉趴在那儿，喘了一会儿。

    “一样一样地问。“

    “问什么。“

    “问：这个东西，你给谁用。“

    他抬起头：

    “问到有人答不上来。“

    “答不上来怎么办。“

    “答不上来，就是答案。“

    第二天，他把列清单这个法子发到了全网。

    三天回来一万一千多条。

    温伯衡带人归并，最后归并出十九样。

    陆沉看着那十九样，看了很久。

    “你看。“

    “看什么。“

    “一万人，隔着几千里，说出来的东西是一样的。“

    他说：

    “锅、水、盐、火、绳、碗。“

    “谁都离不了这几样。“

    “这就是我们能说出来的最像'道理'的东西。“

    “不是道理是什么。“

    “是日子。“

    那天夜里，他把那十九样抄成一张纸，压在砚台底下。

    然后他抽出一张新的纸，拿起笔。

    笔尖落下去。

    写的是：

    【第九封 · 第一稿】

    写完这一行，他停了大概十分钟。

    然后他把这一行划掉了。

    划掉以后，他在底下重新写了一行：

    【你手边有什么。】

    写完这四个字，他放下笔。

    穗子站在旁边，盯着那四个字看。

    “先生。“

    “嗯。“

    “就四个字？“

    “四个字够了。“

    “可是……“

    少女顿了一下。

    “以前每一封，都有好几张纸。“

    “嗯。“

    “这一封就这么四个字，人家收到，会不会觉得我们敷衍。“

    陆沉抬起头。

    “你觉得什么叫敷衍。“

    “就是……没当回事。“

    “那我三年写了八封，每一封好几张纸。“

    他说：

    “他们当回事了吗。“

    少女没有立刻答。

    “当了的。“她说。

    “当了什么。“

    “当了……找水的法子。“

    “还有呢。“

    “还有……“

    她想了很久，没有想出第二样。

    “你看。“

    陆沉说：

    “八封信，好几张纸，落到实处的就一样。“

    “那一样，是我教他们怎么活。“

    “怎么活这个事，教完了。“

    他伸手点了点纸上那四个字：

    “剩下这个是活完了以后怎么办。“

    “这个我也不知道。“

    “我不知道，就只能问他们。“

    “问他们，就不能写太多。“

    “写多了，他们就不想了。“

    “行了。“

    “这就行了？“

    “这就行了。“

    他说：

    “剩下的，让他们自己往下说。“

『加入书签，方便阅读』