第七十九天下午，医务所。

    林晚把一张纸摊在陆沉面前。

    纸上横着写了四十个字。

    “我从去年冬天开始测的。“

    “每隔十天一次。“

    “你没说过。“

    “说了你会背。“

    她把纸往前推了推：

    “今天念一遍。“

    陆沉低头看。

    四十个字分三行。

    第一行七个：锅、绳、盐、凿子、弯刀、车辙、水囊。

    第二行二十三个，是人名和地名。第一个是“林晚“，最后一个是“青河渡“。

    第三行十个：明天、难、账、舍不得、抱歉、规矩、商量、慢慢、以后、完了。

    他一个一个念下去。

    第一行，念到第五个的时候停了两息。

    “弯刀。“

    他皱着眉，手指在桌面上比了一下那个形状。

    “想不起来了。“

    “下一个。“

    第二行二十三个，他念出了十九个。

    缺的四个，他自己划掉了。

    划的时候手很稳。

    第三行。

    “明天。“

    念出来了。

    “难。“

    念出来了。

    “账。“

    “舍不得。“

    “抱歉。“

    “规矩。“

    “商量。“

    “慢慢。“

    “以后。“

    “完了。“

    念完了。

    他放下纸，抬起头：

    “十个都念出来了。“

    “是。“

    “那你还测什么。“

    林晚没有立刻回答。

    她把纸翻过来。

    背面写着三行小字：

    【物件类：七个。四十次测试，掉了一个。】

    【专名类：二十三个。掉了四个。】

    【抽象类：十个。从九个掉到两个。】

    “前天是几个。“

    “两个。“

    “哪两个。“

    “账。完了。“

    屋里静了一会儿。

    窗外有风刮过檐下的铁片，当啷响了一声。

    “有意思的地方在这儿。“

    林晚说。

    “哪儿。“

    “掉得最快的不是名字，也不是地名。“

    “是这几年你说得最多的那几个。“

    她伸手，指着背面第三行：

    “明天、以后、慢慢、商量、完了。“

    “你天天说。“

    “一天说几十遍。“

    “现在十个里，只剩下'账'和'完了'。“

    陆沉看着那行字。

    看了很久。

    “我说'完了'还能说。“

    “是。“

    “因为天天有人死。“

    他笑了一下：

    “'账'也是。“

    “因为天天有人欠。“

    陆沉坐在那儿，过了很久才开口。

    “我平常说什么，你们记下来没有。“

    林晚愣了一下。

    “什么？“

    “我说的话。“

    “三年说的。“

    “你们记了没有。“

    屋里没人接话。

    最后是穗子答的：

    “记了。“

    “几本。“

    “三大本。“

    “拿来。“

    册子是第二天早上送到的。

    最上面那本封皮上写着：《先生的话·第一年》。

    陆沉没有自己翻——他的手抖得翻不动纸。

    他让穗子念。

    少女翻开第一页，念：

    “第一年三月十九。先生说：别急，慢慢来。“

    “第一年四月二日。先生说：这个事得商量。“

    “第一年五月十一日。先生说：以后再说。“

    “第一年六月——“

    “停。“

    陆沉抬起手。

    “后头不用念了。“

    他坐在那儿，看着那三大本册子。

    “念一段就行。“

    “哪一段。“

    “最后一年的最后一段。“

    穗子翻到最后一页。

    “第一百五十九天。“

    “先生说：“

    她停了一下。

    “先生说：慢慢来，日子还长。“

    屋里静了很长时间。

    陆沉没有说话。

    他低下头，看着自己的手。

    那双手放在膝盖上，手指

『加入书签，方便阅读』