她只在第三次他坐下的时候，偷偷递过一次水。

    到坡顶的时候是五点零五分。

    太阳从云里出来了。

    六千三百块石头，加上南方来的那三道横梁的，加上后来用泥板临时码的六百多块，铺了满满一坡。

    他走到最东头。

    那块空白的石头还在。

    他在石头前面坐下了。

    坐了大概十分钟。

    然后他伸手去摸背囊。

    背囊里是一把凿子，一把锤子，一张纸。

    和第一百五十天那天一模一样。

    他把三样东西拿出来，摆在面前。

    然后他回头。

    因为后面有人。

    “我不是说了吗，不要跟着我。“他说。

    “我一点都没听清。“穗子说。

    他笑了一下。

    “过来坐吧。“

    少女走过来，在他旁边坐下。

    “今天刻？“

    “今天刻。“

    “为什么不早刻？“

    “不信。“

    “不信什么？“

    “不信还剩一百零八天这种话。“

    他说：

    “我这三年，一共遇到过三次'给你一段时间'。“

    “头一次，是有人跟我说，你还剩一百八十天的药。“

    “第二次，是有人跟我说，这病还有一百七十六天能撑。“

    “每一次我都觉得，算这么准干什么。“

    “这一次我又凑得很近去署了名。“

    “结果今天排到第三次了。“

    风从坡上刮下来。

    “穗子。“

    “嗯。“

    “我说过一句话你还记得吗。“

    “哪一句？“

    “这块石头我立在这儿，往后谁路过，谁就在上面刻一点。“

    “刻他自己。“

    “记得。“

    他抬起手，拍了拍石头。

    “我也是路过的。“

    少女把脸转开了。

    他拿起锤子。

    一开始他握不住。

    他的右手现在连筷子都夹不稳，更别说六两重的锤。

    他换了三次手。

    最后他把锤柄夹在虎口和食指中间，用整个小臂压着。

    “第一个字，“他说，“我先告诉你我要刻什么。“

    “你说。“

    “'陆'。“

    “左边那个偏旁，我记得是这么写的。“

    他把凿尖按上去。

    第一锤下去的时候，石粉飞起来，凿尖滑了一下。

    他把石头面用小刷子扫干净，重新按。

    第二锤。

    第三锤。

    第七锤的时候，他的手开始抖。

    抖得很厉害。

    他把锤子放下，坐在那儿缓了一分钟。

    然后他重新抬起来。

    “刻第一个的时候，“他一边喘一边说，“你会手抖。“

    “我知道。“少女说，“你三年前也是这么教他们的。“

    “是吗。“

    “是。“

    “那我还编得挺圆的。“

    中午十二点，他刻完了第一个字的最后一笔。

    一共用了两百三十一锤。

    刻完以后，他坐在那儿看了很久。

    看完了他说了一句话：

    “挺像的。“

    然后他发现第二个字刻不了了。

    不是忘。

    是手。

    他试着握了三回。

    第三回握着握着，锤子从手里滑出去，掉在自己脚面上。

    他没有捡。

    他歪过头，看着坐在旁边的人。

    “穗子。“

    “嗯。“

    “第二个字帮我刻。“

    “我不会。“

    “我教你。“

    “我早就知道怎么写了。“少女说，“我是说——“

    “我知道你什么意思。“他说。

    他抬起手。

    他把她的手拉过来，让她握住锤子。

    然后他一根一根地掰她的手指。

    大拇指压食指。

    虎口朝下。

    和那天夜里在坡上，他教那个背工具的年轻人一模一样。

    “这样。“

    “这样？“

    “对。“

    “多用力？“

    “你自己试试。“

    “要是凿歪了怎么办？“

    “歪了就歪了。“

    他说：

    “石头上有没有歪，一百年以后没人看得出来。“

    “一百五十年以后更看不出来。“

 

『加入书签，方便阅读』