“看出来的只有一件事。“

    “什么事？“

    “这儿有个人来过。“

    下午两点十分，第一百零六锤。

    底下最后一横收笔的时候，穗子的手抖了一下。

    凿尖滑出去半分。

    她吓得不敢动。

    “没事。“他说，“再来一下。“

    她又补了一锤。

    补完，两个人同时抬头看。

    石碑上，两个残缺不全、深浅不一、左边高右边低的字：

    “陆沉。“

    他在石头前面看着这两个字。

    看了大概有五分钟。

    然后他说：

    “难看。“

    少女站在他旁边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

    “不许哭。“

    “我没哭。“

    “你明明在哭。“

    “这是风。“她说，“风吹的。“

    那天夜里，磐石的面板跳动了一行：

    【寄件人：陆沉。】

    【状态：已写入介质。】

    【介质：花岗片麻岩，城北碑林第一排东侧，第一百零七座。】

    【存续评估：一百年以上。】

    【有效期：解除倒计时。】

    【本字段不再随时间流逝而失效。】

    底下还有一行小字：

    【由本人起笔，他人续完成。】

    【符合要求。】

    第二天早上八点，磐石第一学堂。

    值日生踮着脚，够到黑板右下角的那一格。

    他在落笔之前停了一下，回头：

    “先生，今天这一格，写什么？“

    老师说：

    “写两个字。“

    “哪两个字？“

    “我昨天晚上学的。“

    值日生回去，一笔一笔写了。

    写完，他退开一步，拍了拍手上的粉笔灰：

    “先生，写好了。“

    “念一遍。“

    “陆。“

    “沉。“

    “连着念。“

    “陆沉。“

    “这两个字是干什么的？“

    小石头想了很久，答：

    “是……教烧水的。“

    “谁告诉你的？“

    “刻石头的人。“

    同一时刻，海上四百一十九个人面向西北念了三遍。

    同一时刻，四千二百公里外的山坳里，四十六个人围着一座碑和一口铜锣，念了三遍。

    同一时刻，全网三百七十万零六千个节点，同步了那一行：

    【今日第一课，主讲：陆沉】

    【题目：怎么把水，烧开。】

    【接入：3,706,000+】

    空白了七十天的那一格，第一次有了字。

    而在黑板最底下，还有一行更小的字。

    那是很多年前的一个值日生留下的，一直没有擦。

    今天早上，值日生把它擦掉了。

    擦干净以后，他在原来的地方，重新写了三行：

    “下一课：第九封。“

    “题目：不渴了以后，干什么。“

    “地址还是不用写。“

    写完他想了想，又添了一句，添的是他自己编的：

    “写完别忘了问一句：棉衣够不够。“

『加入书签，方便阅读』