第七十四天早上五点二十七分，磐石议事厅。

    电报是手写的，写在那种特别薄的黄纸上，一共六页。

    老宋在电台里听了三遍才敢确定自己没有听错。

    六页纸摊在长桌上。

    第一个字就难住了所有人——因为开头的格式，和三年前那七封一模一样。

    【收到第八封。】

    【我们在南纬六十一度四十二分，东经一百七十四度五十一分。】

    【我们有一万三千七百个人。】

    读到这一句的时候，会场上有人把手里的一碗水碰翻了。

    因为那个坐标，在任何一张地图上都只有一种画法：冰。

    不是“有一些冰“。

    是那种全年刮风、什么东西都长不出来的一片冰。

    “他们怎么活下来的？“

    没有人答得出来。

    第二页上写着：

    【我们有火，有水，有房子。】

    【我们把树种在屋子里。】

    【我们有名字。每个人都起了，起完了。】

    【我们收到过前七封。】

    【收到的时候晚了两年零七个月，因为我们整个频率和外界不通。】

    【收到以后，我们按上头写的做了一遍。】

    【现在，我们不渴了。】

    读到这一句的时候，议事厅里响起了一片很轻的声音。

    那是我们现在也说不出来的一种声音。

    有人开始小声哭。

    第三页转折了。

    【我们来写信，是因为我们有困难。】

    【我们的困难是：不知道活着干什么。】

    【我们有火，我们有水，我们有房子，我们有名字。】

    【我们有从前井里打上来的木头做的东西，我们有电。】

    【我们有六百二十个孩子在读书。】

    【可是去年冬天，有三千六百个人自己走到了冰上去。】

    【他们走的时候留了纸条。】

    【大部分纸条上写的是同一句话。】

    读到这里，念电报的人停了一下。

    马震山说：

    “念。“

    念电报的人接着念：

    【他们写的是：我不知道我在等什么。】

    议事厅里没有一个人吭声。

    第四页：

    【我们把他们埋了。】

    【我们有名字，所以我们记得他们。】

    【可是我们不知道怎么办。】

    【我们想了三年，也想不明白。】

    【后来我们收到了你们的第八封。】

    【第八封第十行说：吵完架不许不认账。】

    【第十一行说：允许补考。】

    【我们看了很久。】

    【我们发现这两句说的是同一件事。】

    【写这两句的人，是从前一天破产的人堆里爬出来的。】

    【所以我们写信来问。】

    第五页只有一句：

    【请寄第九封。】

    第六页也是一句：

    【题目是：不渴了以后，干什么。】

    电报念完以后，议事厅里安静了很长时间。

    安静得能听见外面风匣的声音。

    第一个说话的是陆沉。

    他那天也在。

    他被安排坐在门口的一张矮凳上——那是穗子搬的，理由是“他在屋里喘不过气“。

    其实是因为他站不了那么久。

    他开口的时候，很多人才发现他也在。

    “要把这句抄下来。“

    他说。

    “哪一句？“

    “'等等...'——“

    他停住了。

    他皱着眉，把头偏向一边。

    他想了很久。

    “我想说那句……“

    “哪一句？“

    “'我不知道我在等什么'这一句。“

    他把这句话说完之后，抬起手，指了指桌子：

    “抄下来，贴在所有学堂的黑板上。“

    “为什么？“有人问。

    “因为我们迟早也要面对这个。“

    他说：

    “不渴了以后干什么，“他慢慢地说，“这个问题我来不及了。“

    “你们来得及。“

    那天下午三点，他一个人往北坡走。

    第七十四天，阴天，风不大。

    三里路，他走了两个小时零四十分钟。

    中间坐了六次。

    最后一次坐下的时候是在半坡，他坐在一块别人家的碑座上，喘了大概二十分钟。

    有个人一直在后面跟着他。

    是穗子。

    她没敢上前。

   

『加入书签，方便阅读』