“记得。“

    “再往前数一年，你第一次替我缝合，也是这样一碗东西。“

    “记得。“林晚说，“缝了七针，你全程没吭声。“

    “我今天要跟你说一句话。“陆沉说，“你听完不许骂我，也不许告诉别人。“

    “你说。“

    “我要写一封信。“

    “给谁。“

    “给一个还没出生的人。“

    林晚转过头，看着他。

    “你今天这一句，比你在山上咳血那一次还难听。“

    “我知道。“

    “你打算怎么写。“

    “我不知道。“陆沉说，“我只知道，写这封信的时候，得有人在外面把门开着。“

    “为什么？“

    “因为门要是关了，“他说，“我在里面写完，出来就没人认识我了。“

    林晚盯着他看了很久。

    然后她伸手，把碗从他手里拿过来，自己一口喝完了，喝得一滴不剩。

    “几点。“

    “什么几点。“

    “你几点写。“

    “夜里。“

    “哪一夜。“

    “明晚。“陆沉说，“明晚十一点，到后天早上五点。“

    林晚站起来，把碗塞回口袋里。

    “我知道了。“她说，“这两天我值夜班。“

    “你值夜班干什么？“

    “我不知道。“她说，“我就是想值。“

    她往坡下走了两步，忽然停住，背对着他：

    “陆沉。“

    “嗯。“

    “我记性差。“

    “我知道。“

    “所以我从今天开始，每天背一遍你的名字。“

    她没有回头。

    “我背到八十岁。“

    “背到八十岁，我就不信我还能忘。“

    坡上的霜正在化。

    陆沉坐在那儿，看着她的背影走到坡底，走进城里那一团正在醒过来的烟里。

    他低下头，发了很久的呆。

    然后他抬手，在面板上敲了一行字。

    【致：下一个渴的人。】

    【题目：怎么写这不是我一个人写出来的东西。】

    【字数：未知。】

    【邮资：待付。】

    【寄出时间：明夜。】

『加入书签，方便阅读』