那一个，就是你。】

    陆沉扶着碑，慢慢坐了下去。

    “那第七封……“

    【第七封不是她寄的。】

    【第七封是她的回执。】

    【你替她写。】

    【写完，寄给她。】

    “她死了。“

    【死是命的事。】

    【回执是死以后的事。】

    【人死了以后，还能不能收到回执，取决于地上有没有人替他寄。】

    【这就是第七封存在的全部理由。】

    【人类管这个叫——把话说回去。】

    风又起了。

    陆沉缩了缩肩膀，把大衣裹紧了。

    “好。“他说，“那我问最要紧的一句。“

    “这封信，怎么写。“

    这一次，那头沉默了很久。

    久到碑林里所有的霜都在往下掉。

    【你先答应我一件事。】

    “什么事。“

    【写的时候，别让任何人看着。】

    陆沉皱起眉。

    “为什么。“

    【因为寄信，是要付邮资的。】

    【这个邮资，很特别。】

    【它不是钱，不是命。】

    【它是“别人记得你的那一部分“。】

    陆沉的手，慢慢握紧了。

    “你说清楚。“

    【你写下一笔，你在这个世界上的“痕迹“，就被折起来一部分，塞进信封里。】

    【字写得越多，留在信里的“你“越多。】

    【留在地上的“你“越少。】

    【这就是代价。】

    【因为信不是纸做的。】

    【信是拿“存在“折的。】

    碑林里，风声呜呜地响。

    过了很久，陆沉才开口，声音很哑。

    “那你呢。“

    【什么？】

    “你寄了几封。“

    【六封。】

    “你现在……还剩多少。“

    那头安静了。

    【我记得的东西不多了。】

    【我记得我那边有一种树，秋天会掉一地的黄。掉完，第二年还会绿。】

    【我记得有一条河，河上有石头搭的桥。】

    【我记得一个人的名字里有一个字，读起来像笑。】

    【剩下的，都不记得了。】

    “你连自己的名字都不记得了？“

    【不记得了。】

    【所以我只能做一件事。】

    “什么事？“

    【替下一个人，守着门口的时间。】

    那两个字出来的时候，是把几十种语言压在一起的一层残响，落到陆沉耳朵里，只剩下最后一层意思：等。

    【我守在这儿，不是因为我伟大。】

    【是因为我忘了路。】

    【我回不去了，就只能守在门口。】

    【守着，等到下一个走到这儿的人。】

    【等到他问“寄给谁“。】

    【然后告诉他：寄给我的上一个。】

    【这样一代一代往上捎，总有一天，有人能把我那一句，捎到她那儿。】

    陆沉忽然说不出话。

    他蹲在碑前，捂着脸，肩膀一抖一抖的。

    他笑了很久，笑到停下来的时候，眼角全是湿的。

    “你这个老东西。“他说，“你在门口替我们站了两万年。“

    “就为了有一天有人问一句'寄给谁'。“

    【不。】

    【是为了有一天，有人不问了。】

    “不问了？“

    【不问'寄给谁'。】

    【直接问'谁渴了'。】

    【到那一天，就没有人需要守门了。】

    【门就没用了。】

    陆沉抬起头。

    北天那扇门，在风里静静地悬着。

    “你在等着我们把你换下来。“

    【我在等着有人把我埋了。】

    【埋了以后，我还在这儿。】

    【不过是换一种方式。】

    【变成一封信。】

    陆沉走出碑林的时候，天已经开始亮了。

    他在坡口的石头上坐了一会儿。

    他在等一个人——他知道她会来。

    果然，半个钟头以后，穿着实验服的林晚出现在坡下。

    她没有骂他。她走上来，坐到他旁边，把一碗热的东西塞到他手里。

    是姜汤。放了很多红糖，甜得发腻。

    “喝。“

    “我不想——“

    “喝。“

    陆沉捧着碗，喝了两口。

    “老猫走的那天夜里，你记得吗。“他忽然说。

『加入书签，方便阅读』