信是那天夜里写的。

    陆沉没有让别人看着。他把自己在城西的一间旧屋锁了，窗户糊了报纸，桌上放一盏油灯。

    写之前，他坐了很久。

    然后他打开面板。

    【第七封·书写界面】

    【提示：本信不得以文字形式寄出。】

    【提示：文字会被格式化。】

    【提示：本信以“动作““被带上路的人““已经做完的事“作为载体。】

    【提示：请按下列三条，逐条确认。】

    面板上跳出了三条：

    【一、你是否愿意把你最得意的一次解析，折进信封？】

    【二、你是否愿意把你欠过的一个人的名字，折进信封？】

    【三、你是否愿意让别人，替你收这一封信的回执？】

    陆沉看着这三条。

    “什么意思，“他低声说，“我是要写字啊。“

    【请回答。】

    “第一条，愿意。“

    【答：愿意。】

    【折：十万零七千次解析中的第一次。】

    【该记录已从你的履历中移出。】

    陆沉的眼前，猛然空了一下。

    不是疼。是很奇怪的、掉了一块东西的那种感觉。

    他忽然想不起来——他第一次用解析看清的东西，到底是什么。

    是一块铁？一只蚂蚁？一个兵手里那支枪生锈的纹路？

    他努力想了三秒钟。

    想不起来。

    【第二条：你是否愿意把你欠过的一个人的名字，折进信封？】

    陆沉闭上了眼。

    他想的那个人，是老猫。

    “愿意。“

    【折：记忆——老猫递给你火柴盒的那个下午。】

    【该段记忆已从你的履历中移出。】

    他好像听见了铁盒哗啦哗啦的响。

    ——不，他没有听见。

    他只是记得“应该听过“，但他想不起那个声音是什么样子。

    就像一个人记得自己笑过，却想不起笑的时候嘴角往哪边歪。

    陆沉的呼吸重起来。

    【第三条：你是否愿意让别人，替你收这一封信的回执？】

    “别人是谁？“

    【下一个渴的人。】

    “他会给我回执？“

    【他会替你收下。】

    【收下以后，他会替你活着。】

    【这就是你要的回执。】

    陆沉沉默了很久。

    最后他说：

    “愿意。“

    【书写完成。】

    【封装中……】

    【封装人：陆沉。】

    【邮资待扣。】

    【扣减方式：自今晚起，分批扣除。】

    【提示：不要在封口完成前离开此屋。】

    面板暗了。

    灯芯“啪“地爆了一个。

    天亮的时候，陆沉睡在桌上。

    他是被敲门声叫醒的。

    门一开，江小满站在外面，脸白得像新糊的纸。

    “陆哥！“

    “怎么了。“

    “网——“少年喘着气，“网坏事了。“

    “慢慢说。“

    “我今天早上查档，查三年来的《第一课实录》。“小满说，“一共一百七十三讲。“

    “我记得每一讲是谁讲的。“

    “可是今天早上，第一讲到第十九讲的主讲栏，是空的。“

    陆沉站在门口，望着他。

    “空的意思是？“

    “不是没有，不是留白。“小满咽了一口唾沫，“是被抹平了。像从来没有过字。“

    “第一讲，'怎么把水烧开'——那是你讲的，全城三十七万个节点都听见了。“

    “现在那一栏位置上……“

    他把手里的打印纸递过来。

    纸上印着：

    【第一课 · 第一讲：怎么把水，烧开。】

    【主讲：】

    【接入点：372,441】

    【备注：本节全部要点照常，三年来无一遗漏。】

    两个人都不说话了。

    “要点在？“

    “要点全在。“小满说，“一个字没少。“

    “只有名字没了。“

    陆沉笑了笑。

    “行，先别慌，我去问问。“

    那天上午，他走了三个地方。

    第一个地方，是城南的赵德山大娘家。

    大娘今年六十七，眼睛花了，手还在纳鞋底。她给那双布鞋纳第二百三十五针的时候，陆沉蹲在她跟前。

    “大娘。“

    “哎。“大娘抬起头，“你……“

    她停住了。

 

『加入书签，方便阅读』