元封五年，冬。

    长安城落了第一场雪。

    雪下得不大，细细碎碎的，像盐粒一样洒在未央宫的琉璃瓦上，洒在长安城的坊墙巷陌间，洒在那些光秃秃的槐树枝丫上。天气骤然冷了下来，街上的行人少了许多，偶尔有几个缩着脖子匆匆走过的，脚下踩着薄薄的积雪，发出咯吱咯吱的声响。

    秋苹是在太医署接到诏令的。

    那日午后，她正在药房里清点冬季常用的药材——麻黄、桂枝、干姜、附子，都是驱寒的方子，各郡县报上来的疫病文书比往年多了不少。她一边核对账册，一边嘱咐药童把药材分装成小包，准备发往各地。

    忽然，太医令张仲景推门进来，神色凝重。

    “秋苹，”他走到她身边，压低了声音，“大将军府上来人了。卫青将军病重，陛下口谕，命你即刻前往诊视。”

    秋苹手中的账册停了一下。她抬起头，看着张仲景的脸。张仲景是太医令，医术精湛，平日里喜怒不形于色。但此刻，他的眉宇间有一种掩饰不住的忧虑。

    “大将军……”秋苹轻声问，“病势如何？”

    张仲景沉默了一瞬，说：“来人说，已经卧床半月，近日越发沉重。陛下派了三位御医去，都没什么起色。所以陛下才点了你的名。”

    秋苹没有再多问。她放下账册，收拾药箱。她的动作很快，但手很稳。金创药、丹参丸、独参汤、艾灸条、银针包——一样一样地放进去，每一样都确认无误。然后她披上斗篷，跟着大将军府来的人出了太医署。

    马车在雪地上驶过，车轮碾出两道深深的车辙。秋苹坐在车中，掀开帘子看着外面的长安城。雪越下越大了，街上的积雪渐渐厚起来，那些坊墙上的青砖被雪覆盖，变成了一片一片的白色。远处，未央宫的飞檐在雪雾中若隐若现，像一座遥不可及的琼楼玉宇。

    她想起很多年前的事。

    那时她刚入宫不久，还是个十几岁的小姑娘。有一天，她在未央宫的花园里遇见了卫青。那时候卫青已经是车骑将军了，但还没有被封为大将军。他穿着一身半旧的铠甲，从花园的小径上走过，步伐稳健，神情沉静。秋苹当时正在给一株生病的牡丹浇水，听见脚步声抬起头，正好对上他的目光。

    卫青看了她一眼，点了点头，什么也没说，便走了过去。

    那是他们第一次见面。后来她才知道，卫青是平阳公主府上骑奴出身，因为姐姐卫子夫被选入宫中，才得以入朝为官。但他与那些靠裙带关系上位的官员不同，他的每一寸功业都是自己在战场上打出来的。从元朔二年收复河朔，到元朔五年奇袭右贤王，再到元狩四年漠北决战，他七次出击匈奴，斩获敌军五万余人，为汉朝开疆拓土数千里。武帝对他极为倚重，先封长平侯，再拜大将军，甚至让他在自己面前可以不行跪拜之礼。

    秋苹后来在太医署供职，偶尔也会去大将军府诊治一些将领和家眷的小恙。每次去，卫青对她都很客气，但话不多。他是一个沉默寡言的人，与他在战场上的雷霆万钧完全不同。秋苹记得有一次，她给卫青的夫人诊治风寒，卫青站在一旁，始终没有说话。诊完之后，他送她到门口，忽然说了一句：“姑娘，太医署的差事辛苦，你要保重。”

    那是他第一次主动跟她说话。秋苹应了一声，便走了。后来她想起这件事，觉得卫青这个人，大概就是这样——他不轻易开口，但每一句话都是真心的。

    马车停了。秋苹掀开帘子，看见大将军府的门楣。那是一座不算特别宏大的府邸，与卫青大将军的身份相比，显得有些简朴。门前的石阶上落满了雪，门楣上的匾额被雪覆盖了一半，隐约可见“大将军府”四个字。

    门吏引她入内。穿过前院、中堂，一路向后院走去。府中很安静，仆人们走路都踮着脚，不敢发出声响。空气中有一股淡淡的药味，从后院的某个房间里飘出来，弥漫在寒冷的冬风中。

    秋苹走进内室时，看见卫青躺在榻上。

    她几乎认不出他了。

    那个曾经在漠北草原上纵横驰骋、指挥千军万马的大将军，此刻瘦得只剩下一副骨架。他的脸颊凹陷，颧骨高高凸起，脸色蜡黄中透着灰白。他的呼吸很浅，胸膛的起伏几乎看不出来。只有那双眼睛还是亮的——不大，但很沉，像两口深井，里面有什么东西在静静地燃烧。

    榻边坐着卫青的夫人，眼睛哭得红肿。见秋苹进来，她站起身，让出了位置。秋苹点了点头，在榻边坐下，打开药箱，开始诊视。

    她的手指搭上卫青的脉搏。脉象细弱而弦，时有时无，像一根随时会断的丝线。她又看了他的舌苔——舌淡无华，苔薄白而干。再问他的症状，夫人代答——食欲全无，夜不能寐，时常盗汗，偶有咳嗽，痰中带血。

    秋苹的心沉了下去。

    她行医多年，见过的病人不计其数。有些病她能治，有些病她治不了。而此刻，卫青的脉象告诉她——这是大限将至的征兆。五脏俱衰，气血耗尽，纵有仙丹也回天乏术。

    她

『加入书签，方便阅读』