“您问。”

    “那我们算什么。”

    陈九斤看着他。

    “您这一句，问的是哪一样。”

    乜连成抬起头。

    “什么叫哪一样。”

    “您问的是这三千个人算什么。”

    “还是您自己算什么。”

    一分半钟。

    “我自己。”

    “您自己算什么，我今天答不了。”

    “为什么答不了。”

    “因为那不是我说了算的。”

    “我今天要是说‘您没事’，那是我哄您。”

    “我今天要是说‘您完了’，那是我吓您。”

    “这两样我都不说。”

    “我只说我知道的一样。”

    “往后有一天，会有人来问您。”

    “来问的人手上会有本子。”

    “上头有您这四年经的每一笔。”

    “哪一笔是您签的，哪一笔是您点的头，哪一笔您不在场。”

    “到那一天，您答得上来什么，您就算什么。”

    乜连成坐在那儿。

    他没有再问。

    陈九斤转过身。

    他看着长桌两边那二十八个人。

    “刚才那一句还有另一半。”

    “这三千个人算什么。”

    “我今天答这一半。”

    “从今天起，这个园区不是关人的地方了。”

    “也不是干活的地方。”

    十点二十九分。

    “从今天起，它是一个地方：三千个人在这儿等着回家。”

    “等多久，我不知道。”

    “可有一样我知道。”

    “等着的人，跟关着的人，不一样。”

    “关着的人不知道自己在等什么。”

    “等着的人知道。”

    屋里没有人说话。

    阮玉兰把那一沓名册往中间挪了挪。

    她把笔拿起来。

    她在最上头那一页的空白处写了一行。

    她写完，念了一遍。

    “第三百零四天上午七点二十点完：三千零二十九人。加填一样：家在哪儿。填不出的写填不出，不许替填。”

    陈九斤点了一下头。

    “还有最后一样。”

    “逐批走，走到最后，总有最后一批。”

    “最后一批走的时候，这个园区就空了。”

    “空了以后，还得有人在这儿。”

    “为什么还要有人。”桑保田说。

    “因为最后一批也要有人送。”

    “送完了，得有人锁门。”

    “锁完门，得有人把钥匙交出去。”

    “交给谁。”

    “交给来收这个地方的人。”

    “来收的人是谁。”

    “我今天不知道。”

    “可总会有人来收。”

    “到那一天，这儿得有一个人在。”

    “一个能把这四年说清楚的人。”

    调度室里，二十八个人。

    没有一个人说话。

    十点四十六分。

    一分半钟。

    “谁留下。”

『加入书签，方便阅读』