第三百零二天，下午三点五十四分。

    营区操场。

    佘天成的右手在桌面上头。

    抬到胸口那么高。

    手掌朝下。

    底下有桌子。

    他这一辈子敲桌子。

    从他二十几岁在这块地上头一回敲那一下起。

    到今天。

    他敲一下，就有人动。

    一回也没有落过空。

    那只手往下落。

    台阶那边。

    岑五往前跨了一步。

    操场上那一百四十来个人。

    有三四十个人的头转过来了。

    岑五这一步跨得很大。

    他从台阶第二级上跨下来，落在平地上。

    他往前。

    陈九斤站在离桌子十二步的地方。

    岑五往他那个方向去。

    围在那两张纸周围那七八个人，有两个站起来了。

    蹲着那个人把手上那截铅笔攥紧了。

    岑五走到桌子跟前。

    他没有从桌子旁边过去。

    他站住了。

    他站在桌子这一边。

    他伸出手。

    那只手往下。

    不是往陈九斤那个方向。

    是往桌面上。

    佘天成的右手正在往下落。

    四点十分。

    离桌面还有两寸。

    岑五的手先到了。

    他握住了那只手的手腕。

    握住了。

    那只手停在离桌面两寸的地方。

    它没有再往下。

    它也没有响。

    操场上。

    没有一个人喊。

    可人动了。

    第一个动的是第三列往后第六个。

    就是替翟满金念“金”那一个。

    他往桌子那边走。

    第二个是第七列往前第三个。

    第三个第四个是从围着那两张纸的人里出来的。

    然后是第六列。

    然后是第八列。

    他们没有跑。

    他们走。

    一步一步地走。

    走到桌子跟前，停下。

    站住。

    一个挨一个。

    到四点二十六分的时候。

    那张桌子四周站了三层人。

    里头那一层，离佘天成不到两步。

    没有一个人碰他。

    没有一个人说话。

    他们只是站着。

    站成一圈。

    四点三十分。

    陈九斤站在十二步外。

    他没有往前走。

    他也没有说话。

    他从三点五十四分站到现在。

    三十八分钟。

    他一句话也没有说。

    岑五松手了。

    佘天成的右手落在桌面上。

    落下去的时候没有力气。

    那不是敲。

    那是放。

    岑五往后退了半步。

    他站在圈里头。

    他低下头。

    他看着佘天成。

    “司令。”

    这是他今天第一次这么叫。

    佘天成抬起头。

    “地上那张纸。”岑五说。

    “十七个名字。”

    “今天上午翟满金念了一遍。”

    “底下那几行是别人接着念的。”

    “第十七个。”

    一分半钟。

    “是我哥。”

    操场上没有声音。

    围墙外头有。

    墙外那条道上今天挤满了人。

    从下午一点多起，陆陆续续来的。

    有孟坎来的，有白土镇来的，有果河街上的。

    四点四十九分。

    他们站在墙外，从铁栅栏那一段往里看。

    有一个人把手机举过头顶。

    他举了很久。

    他的胳膊在抖。

    他没有放下来。

    后排。

    一个年轻兵。

    他今年不到二十。

    就是上午手抬到肩膀又放下那一个。

    他把肩上那一样取下来。

    他没有弯腰放。

    他把它往地上一顿。

    顿在自己脚边的土地上。

    那一下响了。

    他自己吓了一跳。

    他抬起头，往四周看了一圈。

    没有人看他。

    他把手松开了。

    他没有再把它举起来。

    佘天成坐在那张桌子后头。

    他看着自己那只手。

    那只手放在桌面

『加入书签，方便阅读』