七月十五，卯时三刻。

    码头上一句话都没有。

    四十三条船，从东往西排开，排了三里多长。

    天还没亮。

    只有船头的灯笼亮着。

    上船的规矩，是前一天晚上定下来的。

    不是喊话。

    是点名。

    每一个上船的人，走到跳板跟前，停一下。

    停的那一下，要说两句话。

    先说：我是那个做什么的。

    再说：我叫什么。

    这是三年前立的规矩，第十四条第二款。

    原本是给进屋看先生的人用的。

    后来传到了全网。

    现在传到了船队。

    第一个报的是秦烈。

    他走到跳板跟前，站住。

    “我是那个守了二十年南边的人。“

    他说：

    “我叫秦烈。“

    说完他就上船了。

    第二个是老宋。

    老宋今年六十四。

    他本来不能去。

    议事厅表决了三回，前两回都把他刷下来了。

    第三回他自己站起来。

    “我要去。“

    “您多大岁数了。“

    “六十四。“

    “您上去干什么。“

    “我带着耳朵。“

    他说：

    “底下那些人敲了三年。“

    “这三年的声音，是我在记。“

    他说：

    “我要去看看，那些声音是从什么嘴里出来的。“

    那一天他走到跳板跟前。

    “我是那个替三万个节点守着三行纸的人。“

    他说：

    “我叫宋长安。“

    他报名的时候，很多人都愣了。

    因为没有人知道老宋叫什么。

    三年里，全网都叫他“老宋“。

    上到第九条船的时候，出了一件事。

    报的是一个二十来岁的姑娘。

    她走到跳板跟前，站住了。

    “我是那个……“

    她说不下去了。

    停了大概十息。

    秦烈站在船舷上。

    “你说不上来？“

    “说不上来。“

    “那你做过什么。“

    姑娘低下头。

    “我没做过什么。“

    码头上安静下来。

    “我没下过地，没修过渠，没背过锅。“

    她说：

    “我三年前才八岁。“

    底下有人笑了。

    笑完就没有声音了。

    秦烈从船上下来。

    他走到那个姑娘跟前。

    “你叫什么。“

    “我叫阿禾。“

    “阿禾。“

    “在。“

    “这三年你干什么。“

    “我跟着我娘搓绳子。“

    她说：

    “搓了三年。“

    “搓了多少。“

    “不知道。“

    她说：

    “娘不让数。“

    秦烈点了点头。

    “那你搓够了吗。“

    姑娘抬起头。

    “没搓完。“

    她说：

    “我娘说，绳子这东西没有搓完的时候。“

    秦烈回过头，看着码头上那一千二百六十个人。

    “诸位。“

    他说：

    “这个人没有做的事。“

    底下安静得能听见水响。

    “我要她。“

    那天早上，阿禾是第九条船上第二十一个上去的。

    她走到跳板跟前，重新说了一遍。

    “我是那个搓了三年绳子的人。“

    她说：

    “我叫阿禾。“

    报完她跳上船。

    上了船她就哭了。

    哭不是因为怕。

    是因为她这一年十七岁，头一回有人让她把自己做的事说出口。

    到辰时初，一千二百六十个人全部上船。

    最后一个上去的，是北边拆了十一间房子的那个村子的后生。

    他报完名字上船，走了两步又回头。

    “将军。“

    “嗯。“

    “要是我们回不来呢。“

    码头上所有人回过头。

    秦烈站在船舷。

    他想了很久。

    他想起了三年前那一天。

    那一天有一个人站在人们面前，也说不上话。

    那个人最后说的是：我不知道。

    “回不来。“

    他说：

    “就有人接着来。“

『加入书签，方便阅读』