我们在"这三个字发出去的第二天，议事厅吵起来了。

    吵的不是要不要敲。

    是怎么敲。

    "全网四千多个节点。"

    秦烈说：

    "最东边到最西边，七千多里。"

    "你怎么让他们同一个时刻敲。"

    屋里没人答。

    "电报的话——"

    一个年轻的后生举手：

    "电报走得快。"

    "多快。"

    "从这儿到东边三号站，中间转十一次。"

    "多久到。"

    后生想了想。

    "顺利的话，一个半时辰。"

    "不顺利呢。"

    "两天。"

    秦烈把两个手一摊。

    "那就完了。"

    老宋坐在角落里。

    他坐了一上午没说话。

    到了晌午，他把烟袋锅子往桌沿上一磕。

    "我有办法。"

    "你说。"

    "这个事，不能让我们这儿发令。"

    他说。

    "为什么。"

    "因为一发出去，就得走十一次转接。"

    他说：

    "转到第十一次的时候，最东边那个站才收到。"

    "收到的时候，我们已经敲完了。"

    "那怎么办。"

    老宋抬起手，指了指窗外。

    "我们反过来。"

    他说：

    "不敲击的时刻。"

    "我们敲'准备'的时刻。"

    屋里安静了大概五息。

    秦烈皱起眉头：

    "说清楚点。"

    "全网点太多了，统一时刻不可能。"

    老宋说：

    "但是我们只要统一'多久以后'。"

    他说：

    "比如说，从现在起，十个时辰以后。"

    "大家准备好。"

    "到第九个时辰末年的时候，本站最后一个指令：还剩一刻。"

    他说：

    "剩一刻这个口令发出去的时候，不用传得远。"

    "为什么不用传得远。"

    "因为每个站只要负责自己这一片。"

    他说：

    "我们这儿负责城里的二十六个点位。"

    "东边三号站负责它周围的十九个。"

    "每个站各自数着自己这一片的时间。"

    他说：

    "各自数，各自敲。"

    "敲错了怎么办。"

    "那就多敲几次。"

    老宋说：

    "反正声音不要钱。"

    那年五月十一，第一次全网合敲。

    准备的时间是一天。

    第一天，出了三桩事。

    头一桩：有两个节点把"剩一刻"听成了"剩一炷"。

    一炷香的时间各处不一样，有的地方是全烧完，有的地方烧一半算一炷。

    这两个地方提前了大概十七息。

    第二桩：有一个节点敲早了。

    守站的那个后生后来自己交代，说是手抖。

    "我端着锤子等着等着，它就掉了。"

    第三桩最麻烦。

    海边有一个节点，压根没听见口令。

    因为那天刮风。

    风从东南来，把声音全吹散了。

    那一天，全网一共敲了三千四百多下。

    按老宋的说法，散得像下雹子。

    "跟粥锅似的。"

    他说：

    "咕嘟咕嘟。"

    第二次是五月十六。

    这一次提前三天开始准备。

    改了两条规矩。

    头一条：不许用香。

    统一改成"数水"。

    每个站发一只碗，碗底钻一个小眼。

    装满水是三百六十息。

    水漏完，就敲。

    水漏完那一刻，全网统一敲一下。

    第二条：风大的地方，不用耳朵听口令。

    挂旗。

    旗一起落，就敲。

    五月十六，第二次全网合敲。

    这一次，安静多了。

    静默三十息以后，东边三号站那边，来了消息。

    消息只有两行。

    【听见了。】

    【不确定。】

    穗子把那张纸看了三遍。

    "什么叫不确定。"

    穗子拿过一张纸。

    她在纸上写了一行，递给报务的人。

    写的是：

    【你说说话，别判。】

    【底下那一声，你自己听着像什么，就写什么。】

『加入书签，方便阅读』