框。

    “烧了。“

    “昨天不是烧过一张了吗。“

    “昨天烧的是清单。“

    他说：

    “今天烧的是那半句。“

    “那半句怎么了。“

    “那半句后头是空的。“

    “空的怎么了。“

    “空的东西，我不往纸上留。“

    “为什么。“

    “因为留在纸上，他们就照着抄。“

    他说：

    “留在纸外头，他们就得自己想。“

    少女站在那儿。

    “那第九封——“

    “第九封照发。“

    “发什么。“

    “一张纸，六个字。“

    “六个字够了？“

    “够了。“

    他说：

    “写多了，他们就不想了。“

    那天夜里，工坊的灯一直亮着。

    穗子把那三句抄了一遍，夹进册子里。

    抄完她问：

    “先生，第九封就这么定了？“

    “定了。“

    “什么时候发。“

    “等我写完。“

    “您不是说不写了吗。“

    陆沉睁开眼睛。

    “我是不写。“

    他说：

    “可是我得先想明白，不写的到底是个什么东西。“

    “想明白了吗。“

    “想明白了。“

    “是什么。“

    “是一张纸。“

    他说：

    “一张纸，六个字。“

    “六个字后头，空着。“

    “空着的地方，是给活人留的。“

    他说：

    “我这一辈子写完了。“

    “他们那一辈子，才刚开始。“

    “那您干什么。“

    “我看着。“

    他说：

    “看着就行了。“

『加入书签，方便阅读』