念完，屋里没有人说话。

    陆沉坐在那儿，听着。

    听完了他说：

    “不行。“

    “哪儿不行。“

    “这不是一封信。“

    他说：

    “这是一张清单。“

    “清单怎么了。“

    “清单能抄。“

    他说：

    “抄完贴墙上，贴完就完了。“

    “跟'建设家园'一个样。“

    他把纸拿过来，看了看。

    “烧了。“

    穗子没动。

    “先生。“

    “烧了吧。“

    “这是您写了三天的。“

    “三天算什么。“

    他说：

    “我三个月都写过。“

    少女的手在抖。

    她一动没动。

    陆沉看着她。

    “穗子。“

    “……在。“

    “你把纸给我。“

    少女把纸递过去。

    他接过来，捏在手里。

    “火。“

    没人动。

    “火。“

    老宋从外头端了一盆进来。

    是烧水的炭盆。

    陆沉把纸凑上去。

    纸角先卷起来，慢慢变黑。

    火爬上去。

    他一直捏着，直到烧到手指跟前才松手。

    灰落在盆里。

    他坐在那儿看着那盆灰。

    看了很久。

    然后他说了一句话。

    “我知道该怎么写了。“

    “怎么写。“

    “不写。“

    他说：

    “第九封不写答案。“

    “写什么。“

    “写一张纸。“

    “什么纸。“

    “空白的。“

    他说：

    “上头只印一行字。“

    “哪一行。“

    “你欠谁。“

    火盆里的灰，凉了以后，穗子拿纸包了一包。

    她没扔。

    她收在怀里了。

    后来这一包灰，跟着她很多年。

    第三天下午停笔以后，他让人把那张纸挂在墙上。

    挂了三天。

    那三天里，进屋的人都被要求看一眼。

    到第四天上，有个挑水的年轻人问了一句：

    “先生，这上头写的'你手里有什么'，是问我们有，还是问我们没有。“

    陆沉想了很久。

    “都问。“

    “有怎么样，没有怎么样。“

    “有的，想着给谁。“

    “没有的，想着找谁要。“

    他说：

    “反正不能坐着不动。“

    那天夜里，屋里只剩他们两个。

    陆沉靠在椅背上，闭着眼睛。

    过了很久他才开口：

    “穗子。“

    “在。“

    “我刚才写的那六句，你还记得吗。“

    “记得。“

    “念一遍。“

    少女念了。

    念的是那三句：你手里有什么。你欠谁。明天，还是明天以后。

    念完，陆沉点了点头。

    “记住了。“

    “先生。“

    “嗯。“

    “您刚才说不行。“

    “是不行。“

    “哪儿不行。“

    陆沉睁开眼睛。

    “写得太满了。“

    他说：

    “信这个东西，跟碗一样。“

    “碗里装满了，就端不动了。“

    “得留点空。“

    “留点空干什么。“

    “让人自己往里放。“

    他说：

    “我写了答案，他们就照着我的答案办。“

    “我不写答案，他们就得自己想。“

    “自己想出来的，才是他们自己的。“

    “他们自己的，才不会忘。“

    少女站在那儿。

    “先生。“

    “嗯。“

    “那您教了我们三年的，算什么。“

    陆沉笑了一下。

    “算碗。“

    “碗？“

    “嗯。“

    他说：

    “碗是我的。“

    “碗里的饭，是你们自己的。“

    那天夜里，他没有再写一个字。

    第二天早上，穗子进去的时候，看见墙上那张纸不见了。

    她问：

    “纸呢。“

    陆沉坐在窗底下，头靠着窗

『加入书签，方便阅读』