那天，追认册上一共写了十一万九千三百四十七个“不知道“。

    每个“不知道“后面跟着一行小字。

    大多数是这样写的：

    【不知道。女。九岁。半只鞋。】

    【不知道。男。三十上下。左边眉毛有一道疤。】

    【不知道。女。到我胸口这么高。】

    写完这些以后，磐石的石料开始不够用了。

    城里能拆的都拆了。

    于是他们想到了另一个办法——把“不知道“先写在太阳晒硬的泥板上，一块泥板写二十个，码在干燥的窑坑里，来日有了石头再补。

    这是三年的记录史上第一次出现“不够用“这三个字。

    第六十六天晚上，是第七天。

    那天晚上发生的事，所有人后来都记得。

    晚上八点，河滩上点了火。

    三十多万人坐在卵石滩上。

    他们来这儿不是为了登记。

    是因为有人提议：既然大家都有名字了，那就互相念一遍。

    一开始没人响应。

    后来有一个人站起来了。

    他站起来念了自己的名字。

    念完坐下。

    接着第二个人站起来。

    第三个人。

    到第三百个人的时候，已经有人在哭了。

    到第一千个人的时候，哭的人比站着的人多。

    因为每一个站起来念名字的人，第一句都不是自己的名字。

    他们说的第一句都是：

    “我是借的我哥的。“

    “我是借的我男人的。“

    “我自己想了一个。我家那边人都能姓周，我就姓周了。“

    “我这个你们听着可笑，我叫'山'，因为我抬了四个月石头，天天看着北边那座山。“

    到第二千三百个人的时候，有人站起来，忽然问了一个问题。

    这个问题是用南方话问的，三十七在台上同步翻译。

    “我们为什么要费这一趟事？“

    台上没人立刻答。

    过了一会儿，穗子站起来。

    “你们以前怎么数自己？“

    “三天数一遍。“

    “数完了有什么用？“

    “知道还剩多少。“

    “不是。“少女说，“数完了是为了知道：还剩多少。“

    “今天人数完了，是为了知道：都是谁。“

    她坐在火堆边。

    “这两个不一样。“

    底下安静了很久。

    再往后站起来的人里，有一样道理开始多起来。

    第四千七百个人站起来的时候说的是：

    我叫抬树的。

    底下有人笑。

    他自己也笑。

    我抬了一年零四个月。他说，我抬的那棵树现在还在第三十七行第五个盆里，昨天冒了芽。

    我不知道我该叫什么。我就叫这个。

    底下渐渐不笑了。

    因为第五千个人站起来，说的是：

    我叫背锅的。

    第六千二百个人说的是：

    我叫最后一个人。

    登记的人问他:

    什么意思？

    我们那一片就剩我一个。他说，我就叫这个。

    这几个人报完以后，南方人中间传出了一句话，后来翻成北方话是这样：

    你们这儿原来叫教烧水的那个，是这么回事。

    我们懂了。

    第三千一百个人站起来的时候，天已经很晚了。

    那个人站起来，念了自己的名字。

    念完以后他没坐下。

    他站在那儿，问了一句话。

    “这个名字，“他说，“是谁先想出来的？“

    台上的人互相看了看。

    最后是老马来站起来答的。

    “是一个不在这儿的人想出来的。“

    “为什么不在这儿？“

    “他年纪大了，走不动。“

    “他叫什么？“

    会场上静了一瞬。

    穗子站起来。

    她说了一句话。

    这句话被翻译下去以后，三十多万人听见了同一个名字。

    底下先是安静。

    然后有人跟着念了一遍。

    念得很生硬。

    念完，第二个人跟着念。

    第三个人。

    火堆边上的第一排。

    第一千个人。

    第一万个人。

    第三十二万个人。

    那天夜里的卵石滩上，响起了一个三十多万人口口相传的声音。

    那个声音传出去以后，先是绕着火堆转了一圈。

    然后它往西走。

    往碑林

『加入书签，方便阅读』