时候，我是一百六十。

    他死了以后，我是一百五十九。

    再后来又死了一个，我是一百五十八。

    到现在，阿枝说，我已经不大记得他是几了。

    我只记得他笑起来缺一颗牙。

    她伸手比了比自己的嘴。

    缺一颗牙这四个字，我没有地方放。

    树上放不了，数里也放不了。

    她把手放下。

    所以我要一个不动的东西。

    穗子在旁边低声翻译：

    “她要名字。“

    第二根手指：

    “我要石头。“

    “什么石头？“

    “你们坡上那种。“阿枝说，“不要大的。巴掌大就行。“

    “要多少？“

    “三十万块。“

    院子里响起了吸气声。

    “我们掏石头。“她说，“人我们有。三十万个人都能凿。我们缺的是地方，还有——“

    她顿了一下。

    “还有那个写在石头上的东西。“

    第三根手指：

    “我要知道那个东西叫什么。“

    “哪个东西？“

    阿枝指了指自己短语的时候在桌上划过的那一道。

    “你们划下的那个印。“

    “划下去以后，一百年还在。“

    “那个东西，叫什么？“

    穗子看着她。

    她的嘴唇动了两下。

    “叫字。“她说。

    “字。“

    阿枝把这个音念了三遍。

    第一遍很生。

    第二遍稍微顺了。

    第三遍念完，她抬起头：

    “我们有三十万个人，没有一个会写这个东西。“

    会谈一直谈到傍晚。

    谈到最后，马震山问了一句：

    “你们拿什么换？“

    这句话说出口，他自己也有点不好受。

    阿枝却点了点头。

    “问得对。“

    她说：

    “我们不白要。“

    “我们有一样东西，你们没有。“

    “什么东西？“

    “我们会在旱地里养树。“

    马震山皱起眉：

    “你们自己的树不是都枯了吗？“

    “枯了三年。“阿枝说，“可是我们一直没让它们全死。“

    “三十万人要走路，三千多棵活着的树要抬着走。“

    “抬一年零四个月。“

    “这中间死一棵，我们就砍自己的口粮去补。“

    “所以我们学会了。“

    她说：

    “你们这边，三年没种活过一棵果树。“

    “我们知道为什么。“

    “你们浇得太勤。“

    负责农事的人当场就站起来了。

    阿枝看着他，慢慢说了四条：

    “第一，果树头一年，只浇三次。“

    “第二，浇完要把周围的土踩实，让水跑不快。“

    “第三，冬天不剪枝，冬天剪的枝会死。“

    “第四，树底下要有草。你们把草拔光了，土就跑了。“

    说完，她停下了。

    “就这四条。“

    “值你们的字吗？“

    那天晚上，磐石议事厅开了通宵。

    农事的老人当场就要跪。

    因为那四条里，有三条是他们这三年来做反了的。

    天亮的时候，协议定下来了。

    一共五条：

    【一、磐石教写字、教刻石。】

    【二、南方四万人进磐石做工，其余人留在隔离带。】

    【三、南方交出旱地养树之法，磐石无偿向全网广播。】

    【四、双方共编第七册之后的《第十五册》，书名《怎么留住一个名字》。】

    【五、刻碑的所有耗材，由两边平摊。】

    写到第五条的时候，有人问了一句：

    “他们连三十万块石头的钱都出？“

    “出。“穗子说，“他们说了。“

    “他们哪来的钱？“

    “他们没有钱。“

    “那怎么出？“

    “他们出人。“少女说，“她原话是：我们没有别的，我们有人，你们出石头，我们出人。“

    “人干什么？“

    “搬、抬、凿、背。还有——“

    穗子顿了一下。

    “她说：死了埋在我们自己抬来的树底下。“

    写完以后，出了个小问题。

    要签字。

    阿枝看着那张纸，一动没动。

    我不会写。

    写你做的事就行。

    我做的事……她想了很久，我做的事太

『加入书签，方便阅读』