第五十三天，南方派来的第二个使团进了接待营。

    一共八个人。

    走在最前面的是一个女人。

    她个子不高，比穗子高不了多少，肩膀很宽，走路快得像后面有人赶。

    她的左边袖子是空的——从肘弯往下，齐齐断了，断口用厚布裹着，裹得整整齐齐。

    右手虎口有一道旧疤，裂过，又自己长拢了。

    她进院子的时候，先停了一下。

    她抬头看了一眼营门口那块木牌。

    木牌上按《第十四条》新写的规矩，歪歪扭扭写着四个字：

    “教烧水的。“

    她盯着这四个字看了很久。

    “什么意思？“她问。

    “这是我们这儿一个人的写法。“负责接待的人说。

    “谁？“

    “不知道。“

    那女人转过头。

    “什么叫不知道？“

    “他的名字没人写得出来了。“那人说，“所以按心条，我们写他做的事。“

    “第十四条。“穗子在旁边补了一句。

    那女人把这四个字念了两遍。

    “你们连名字没有了的人，都要写在牌子上。“

    “是。“

    “为什么？“

    “因为事情还在。“

    她站在那儿，没说话。

    过了很久，她往前走了。

    她叫阿枝。

    但她介绍自己的时候不是这么说的。

    进门以前，她还做过一件事。

    她招呼身后的人抬上来一个东西。

    是一棵树。

    一棵两人高的树，根上还带着土，土用湿布裹着，裹得很厚。

    树的主干上刻着七道横杠。

    这是什么？接待的人问。

    树。

    我知道是树。我是问——

    这是我们的人。阿枝说。

    接待的人站在那儿，一句话也不敢说。

    他死了四年。她说，他的数没有了。他埋在这棵树底下。

    现在我们把树挖出来，抬了三千里。

    我们抬不动的人，都留在路上了。这棵树我们抬动了。

    她停了一下。

    我们把这棵树，交给你们。

    院子里的气氛变得很怪。

    最后是穗子走上去的。

    她蹲下来，用手摸了摸那七道横杠。

    这七道是什么？

    他活着的时候，是第七十几个。阿枝说，我们已经记不准了。就刻了七道。

    记不准也可以刻？

    少女抬起头。

    记得准的就刻准的。记不准的，就刻大概的。

    大概也算？

    算。

    主持会谈的是马震山。

    坐下以后，马震山先开口：

    “我先说清楚，我们能给什么。“

    “第一，隔离带里三十万人，每天供粮，按我们自己的一半。“

    “第二，水不限。“

    “第三，病我们来治。“

    他说得很快——因为这些都是他们这三天吵了很久才吵出来的结论，每一句后面都很疼。

    说完，他看着那个女人。

    “你们要什么？“

    院子里安静了一会儿。

    阿枝转过头，跟身边的人用他们自己的话说了几句。

    说完，她转回来。

    “我们有水。“她说。

    马震山愣住了。

    “什么？“

    “我们那边有水。“她重复了一遍，“我们有河。河边还有鱼。我们不缺水。“

    “那你们缺什么？“

    “我们没有白面，没有你們那种好东西。“阿枝说，“但我们背了六百二十万斤的薯。路上吃的。“

    “薯。“

    “我们背了六百二十万斤薯。“

    马震山手里的笔停在纸上。

    三十万人走了三千里，背着六百二十万斤薯干。

    “所以你们不是来要粮的。“

    “不是。“

    “那你们来干什么？“

    阿枝抬起右手。

    她伸出三根手指。

    第一根：

    “我要你们教一件事。“

    “哪件事？“

    “教我们，把数留在原处。“

    马震山没听懂。

    “什么叫把数留在原处？“

    “我今天是一百六十。“阿枝说，“明天可能是一百五十九。后天可能是一百五十四。“

    “我的数天天在动。“

    “我想让它不动。“

    没有人说话。

    为什么想让它不动？穗子问。

    我有个兄弟。

    他活着的

『加入书签，方便阅读』