“数也不数？“

    “数不过来。“

    秦烈沉默了一会儿。

    “那树呢？“

    “树？“

    “你们为什么抬着树走？“

    那个人的表情第一次变了。

    “死了的人，埋在树下。“

    “埋在树下做什么？“

    “回来了。“

    “什么回来了？“

    他伸出手指，指了指那棵到膝盖高的小树，又指了指自己的嘴：

    “树结的果子，我们吃。“

    “吃下去，他就在我们身上。“

    “这就叫回来了。“

    干河道上风大了一点。

    秦烈看着那棵树，看了很久。

    “现在树死了呢？“

    那个人没有立刻回答。

    他低下头，用脚尖把树盆边上的浮土抹平了。

    抹得很慢，抹了很久。

    “那就没有了。“

    “什么没有了？“

    “他就没有了。“

    因为有一台捡来的旧收音机，三年里天天夜里响。

    响了以后，有一天，终于有人听懂了里头的一句。

    “哪一句？“秦烈问。

    那个人抬起头。

    他用很慢很慢、一个字一个字往外挤的方式，说出了他学了三年的一句北方话。

    说出来的时候，他一直盯着秦烈的脸，像怕说错。

    “今……天……的……水……“

    停了一下。

    “烧……开……了……吗。“

    干河道上一片安静。

    秦烈没有答话。

    他转过身，走到马边上，解下自己的水壶。

    壶里还剩半壶。

    他拔了塞子，走回去，把壶放在那棵小树边上。

    “喝了。“他说。

    那个人低头看了看壶。

    他没有伸手。

    他抬起头，看着秦烈，问了第二个问题。

    “你叫什么名字？“

    “秦烈。“

    “秦烈。“他把这个名字念了两遍，念得很认真。

    念完，他指了指自己：

    “三十七。“

    “我知道。“秦烈说，“这是你的名字。“

    “不是。“他摇头。

    “我临时叫三十七。“

    “下个数三天，我就不是了。“

『加入书签，方便阅读』