有人能改变黄河的流向，没有人能阻止日月的运行。她只是轻轻叹了口气，那声叹息散在夜风里，无人听见。

    然而那一夜，刘彻并未安寝。他躺在床上，听着更漏一滴一滴地落下，像是时间从指缝间流走。他想起很多事。想起他十六岁登基时，祖母窦太后控制朝政，他战战兢兢地坐在龙椅上，连一个儒生都保不住。想起他二十三岁时，终于亲政，他改元“建元”，那是中国历史上第一个年号，他要用自己的年号标记时代。想起他二十九岁时，卫青、公孙敖直捣龙城，那是大汉对匈奴的第一次主动出击，他在长安等着消息，一连数日辗转难眠，直到捷报传来，他站在未央宫的高台上，对着北方大笑出声。

    他想起他三十三岁时，张骞从西域归来，带回了他从未听过的国名、从未见过的物产。他想起他三十五岁时，卫青、霍去病收复河朔，他站在黄河边上，看着滚滚河水，忽然觉得自己的帝国就像这条大河一样，奔腾不息，势不可挡。

    他还想起他四十一岁时，霍去病死了。那个他最喜欢、最寄予厚望的少年将军，二十四岁就死了。他想起自己站在霍去病的墓前，看着那座为这位少年将军修建的、形状像祁连山的巨大坟冢，一句话也说不出来。他想起他四十三岁时，卫青也死了。那个曾经在平阳公主府中做骑奴的男人，那个为他打下半个天下的男人，也走了。他想起他四十四岁时，李广利出征大宛，数万将士埋骨异域，只换回几十匹汗血宝马。那天夜里他独自一人站在未央宫最高的地方，望着西方，忽然觉得自己老了。

    老了。这两个字像一把钝刀，一寸一寸地割着他的心。他还有多少时间？十年？二十年？他要在死之前，向天下证明，向历史证明，向那座沉默的泰山证明——他刘彻，是配得上封禅的帝王。

    元封元年春，刘彻从长安出发，开始了他的封禅之旅。

    队伍浩浩荡荡，绵延数十里。前面是羽林军开道，铁甲铮铮，旌旗蔽日。接着是随行的文武百官，太常、大鸿胪、太仆、执金吾……各色官服在春风中猎猎作响。再往后是仪仗队，鼓吹手奏着雄壮的军乐，黄门郎举着各种旗帜——云旗、龙旗、凤旗、虎旗，在天空中翻飞如云。然后是刘彻的御驾，六匹白马拉着金根车，车盖上是华丽的羽葆，在阳光下闪闪发光。最后是随行的嫔妃、宫女、宦官、仆役，以及数千辆载着粮草、祭品、行李的车马。

    秋苹骑着一匹温顺的白马，跟在御驾之后不远处。她看着这支庞大的队伍，心中默默计算着每日的耗费。她算过，这一路到泰山，再返回长安，至少需要半年时间，耗费的钱粮相当于全国半年的赋税。如果把这些钱粮用来赈灾、兴修水利、安抚流民……

    但她没有说。她知道说了也没用。她只是看着刘彻的背影，那个坐在金根车中的帝王，此刻在想什么？是封禅的仪礼，是泰山的雄伟，还是别的什么？

    队伍行至洛阳时，发生了一件事。

    那天傍晚，队伍在洛阳城外扎营。秋苹正在营帐中整理行装，忽然听见外面一阵喧哗。她走出去，看见一群百姓围在营地外，被羽林军拦住。百姓们跪在地上，为首的一个老者举着一卷帛书，高声喊道：“请陛下看一看我们的呈文！”

    羽林军想要驱散他们，但秋苹走上前去，对带队的小校说：“且慢。”她接过那卷帛书，展开来看。那是一份诉状，说的是洛阳附近的百姓因连年赋税沉重，加上去年旱灾，许多人已经断粮。他们请求皇帝减免今年的赋税，开仓放粮。

    秋苹握着那卷帛书，站了很久。春风吹动她的衣角，吹动她手中的帛书，发出轻微的哗哗声。她想起刘彻在未央宫中对她说的那句话：“若不封禅，朕的人生便缺了最重要的一块。”

    她握着帛书，转身向刘彻的御帐走去。

    御帐中，刘彻正在与太史令司马谈商议封禅的具体仪礼。司马谈是司马迁的父亲，博学多才，精通天文历法，是此次封禅的主要策划者之一。两人正在讨论封禅的日期、祭品的种类、坛场的规制，秋苹站在帐外，听着他们的声音，忽然觉得那声音很远，远得像从另一个世界传来的。

    “秋苹？”刘彻的声音从帐内传来，他大约是从帘缝中看见了她，“进来。”

    秋苹走进御帐，将那卷帛书呈上。刘彻接过来，展开看了。他的眉头慢慢皱起，然后又慢慢松开。他沉默了片刻，将帛书放在案上，对司马谈说：“太史令，你先退下。”

    司马谈退下后，帐中只剩下刘彻和秋苹。烛火将两人的影子投在帐幕上，一大一小，一高一矮。

    “陛下，”秋苹开口，“洛阳百姓……”

    “朕知道。”刘彻打断了她，“朕都知道。”他站起来，在帐中走了几步，忽然停住，回头看着秋苹：“你以为朕不知道民间疾苦？朕在未央宫，不是聋子，也不是瞎子。朕知道连年征战耗费巨大，朕知道百姓负担沉重，朕知道封禅会花很多钱。”

    “那陛下为何……”

    “因为朕等不了了！”刘彻的声音忽然提高，带着一种近乎嘶哑的急切，“秋

『加入书签，方便阅读』