元封元年，秋。

    长安城的梧桐叶开始泛黄，一片一片地落在未央宫的飞檐上，又被风卷起，打着旋儿坠入宫墙外的尘埃里。未央宫前殿的灯火彻夜未熄，映得那些琉璃瓦在夜色中闪烁着幽深的光泽，像一只只半睁半闭的眼睛，注视着这座庞大帝国的心脏。

    汉武帝刘彻坐在龙案之后，面前摊开的是一幅巨大的泰山舆图。图上用朱砂标注了从长安到奉高的每一处驿站、每一道山梁、每一条河流。他的手指沿着那条蜿蜒的路线缓缓移动，指甲划过帛图发出轻微的沙沙声。殿中烛火摇曳，将他半边脸照得明灭不定，另外半边脸隐没在阴影里，看不分明。

    他已经四十六岁了。从十六岁登基至今，整整三十年。三十年来，他北击匈奴，南平两越，东定朝鲜，西通大宛，将一个大汉王朝推向了前所未有的疆域与威势。可此刻他注视着的这幅舆图上，那条通往泰山的道路，却像是比任何一场远征都更让他踌躇。

    “陛下。”一个柔和的声音从殿门处传来。

    刘彻没有抬头，但他知道是谁。秋苹是跟随他二十余年的女官，从他还是太子时就侍奉在侧。她不像那些嫔妃般娇媚，也不像朝臣般毕恭毕敬。她总是用一种近乎平淡的语气对他说话，像一个老友，又像一个无声的旁观者。

    “秋苹。”他终于开口，声音里带着三十年帝王生涯磨出的沙哑，“你来得正好。你看这舆图，朕拟的封禅路线，从长安出发，经洛阳、陈留、定陶，过济水，抵达奉高。然后登泰山，行封禅之礼。”

    秋苹走近了几步，目光落在舆图上那些密密麻麻的朱砂标记上。她的眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复了平日的淡然。

    “陛下，”她轻声说，“封禅固然是盛事，但耗费巨大。此时民生尚未完全恢复，前年黄河决口，兖州、青州一带饥民遍野，国库为赈灾拨了大量钱粮。去年又对南越用兵，耗费甚巨。如今府库并不充盈。封禅所需的车马、仪仗、行宫、祭品，再加上随行数万人的供给，恐怕要耗尽半年赋税。”

    刘彻的手指停在了“奉高”二字上。他没有看秋苹，只是缓缓地将手指收回，握成了拳，又慢慢松开。

    “秋苹，”他说，声音里有一种沉甸甸的平静，“你算过朕登基多少年了吗？”

    秋苹沉默了一瞬，答道：“陛下登基，至今已三十年了。”

    “三十年。”刘彻重复着这个词，像是在咀嚼一颗苦涩的果实。他抬起头，烛光照进他的眼睛，映出某种复杂的光——有渴望，有焦虑，有一种近乎执拗的决然，还有一丝不易察觉的疲惫。

    “朕登基快三十年了。”他又说了一遍，仿佛要把这个事实刻进自己的骨血里，“秋苹，你知道三十年对一个人意味着什么吗？朕十六岁即位，到今日，朕的生命已经过了大半。朕平定了四方，朕开创了年号，朕罢黜百家独尊儒术，朕将匈奴赶到了漠北——可这些，都还不够。”

    他站起来，走到殿门口，推开了一扇窗。夜风涌入，烛火猛然晃动，殿中光影剧烈地摇摆。刘彻望着远方，那里是东方，是泰山的方向。夜色沉沉，什么也看不见，但他知道，那座山就在那里，从亘古起就矗立在那里，沉默地等待着帝王的到来。

    “若不封禅，”他的声音低了下去，几乎像是自言自语，“朕的人生便缺了最重要的一块。”

    秋苹看着他的背影。那背影依然宽阔，龙袍之下的身躯依然挺拔，但她看见了他的鬓角，那里已有几缕银丝，在烛光下格外分明。她忽然想起许多年前，他还是个少年的时候，曾经站在同样的位置，对她说：“秋苹，朕要让大汉的威名传遍天下，让朕的名字刻在所有人心里。”

    那个少年如今已近半百，他的愿望实现了吗？实现了。可为什么他的声音里，还带着如此深重的焦虑？

    “陛下，”秋苹斟酌着措辞，“封禅之礼，自秦始皇以来已百余年未曾举行。当年秦始皇封禅泰山，途中遇暴风雨，避于松树之下，后人议论纷纷，以为天意不满。陛下若行此礼，若天象有异，反倒……”

    她没有说完，因为她看见刘彻转过了身，目光定定地落在她脸上。

    “你怕天意不满？”刘彻笑了一声，那笑容里有几分自嘲，几分傲然，“秋苹，朕这一生，可有一天不是在与天争？”

    秋苹沉默了。她知道他说的没错。这个帝王的一生，就是与天争、与地争、与人争的一生。他争来了一个空前辽阔的帝国，争来了一个威震四方的名号，争来了一个“建元”“元光”“元朔”“元狩”一连串前所未有的年号。他什么都能争来，唯有时间，唯有天命，是他争不过的。

    “朕知道封禅耗费巨大，”刘彻走回龙案前，手指重新落在舆图上，语气恢复了帝王的果断，“但朕已经决定了。明年开春启程，秋苹，你随行。”

    他顿了顿，又补充道：“朕要让天下人都知道，朕的功业，配得上泰山之巅。”

    秋苹低下头，不再劝说。她知道，当这个男人做出决定的时候，没有人能改变，就像没

『加入书签，方便阅读』