没有存过号码。

    没有拍过东西。

    他退后半步。

    他把手机抬起来。

    屏幕上是那张纸的背面。

    背面正中有一行字。

    那一行是第四十天写的。

    八个字。

    那天他写的时候，屋里有四十个人在喊。

    喊的是一个数。

    他是趴在桌沿上写的。

    那时候他手在抖，笔按得太重。

    笔尖把纸划破了一点。

    破的那一点现在还在。

    三百零七天，那一点没有变大，也没有合上。

    屏幕上还有别的。

    他拍这一张的时候没有对焦。

    他不会用那个。

    三年催收，公司发的机子他天天拿在手里，可他从来没有拍过一张照片。

    上一回他手里有手机，是三百零七天以前那块空地上。

    那一回他把通讯录一条一条删完，双手递了出去。

    从那一天到今天，这是他手里的第二部。

    玻璃是透的。

    纸后头是住院部一层的走廊。

    走廊里有人推着一辆车往里走。

    再往里，是一段楼梯。

    楼梯往上，看不见了。

    玻璃上还映着东西。

    映着他自己。

    映着段豹的半个肩膀。

    映着他们身后那一排窗户。

    三楼那一排。

    他按了一下。

    响了一声。

    那一声在门口很轻。

    右边那扇自动门这时候开了，有人推着一个输液架出来。

    架子上那个轮子有一个卡了，响得很涩。

    那个人从他们身边过去了。

    他把手机放下。

    他看了一眼屏幕。

    他没有再拍第二张。

    拍第二张就是挑。

    挑出来的那一张，是他想让人看见的。

    第一张不是。

    第一张是当时那一下。

    段豹把手松开。

    松开以后他把那只手在裤子上擦了一下。

    擦完他往后退了一步。

    陈九斤把纸从玻璃上揭下来。

    他揭得很慢。

    先揭左上角。

    再揭右上角。

    底下两个角是最后揭的。

    下午四点五十分。

    他把纸对折。

    按原来的折痕折。

    折的时候他把那两处快断的地方避开了。

    避开的意思是：先折别的三道，最后再顺那两道。

    折了三回。

    折成一小块。

    塞回本子第三页跟第四页中间。

    本子合上。

    胶那一圈按了一下。

    按的时候他听见胶带底下有一点空。

    那是本子边上磨脱的一小段。

    他没有管。

    五分钟到了。

    苏丽娟没有说话。

    她把车门拉开了。

    陈九斤转过身。

    他往车那边走。

    他没有再回头看那扇门。

    也没有再抬头。

    段豹跟在他后头。

    上车前，段豹回头看了一眼三楼。

    他看了大概两秒。

    他这一眼看的是第几扇，没有人问他。

    他自己也没有说。

    他也上车了。

    车门关上。

    车从花坛边上开出去。

    水泥台子上那个人还在。

    他把本子翻了一页。

    车往省城那条路上去了。

    “今天晚上到省城。”苏丽娟说。

    “今天晚上住哪儿。”

    “办案机关安排的地方。”

    “几点到。”

    “九点上下。”

    “明天上午九点，专案组。”

    “会议室里的人比昨天多。”

    “多多少。”

    “十几个。”

    “白板有多大。”

    苏丽娟回过头看了他一眼。

    “一整面墙。”

    “上头现在有什么。”

    “空的。”

    “一格也没有。”

    陈九斤没有再问。

    他知道明天上午九点以后，那面墙上会有什么。

    陈九斤把手机放在膝盖上。

    屏幕亮着。

    屏幕上是那一张。

    纸、玻璃、走廊、楼梯、三楼那一排窗户，还有玻璃上映出来的两个人。

    一共一张。

    这一张往后要进卷。

    进卷的时候会有一栏写来源。

『加入书签，方便阅读』