那个人说了一个名字。

    蔡三平没有立刻答。

    一分半钟。

    “他在。”

    “第七个。”

    院子里没有声音。

    “前年六月。”

    “二号楼二层。”

    “那天他躲在楼梯拐弯那儿没有下来出工。”

    “我上去把他拽下来。”

    “他在楼梯上抓栏杆。”

    “我掰他的手。”

    “掰断的是右手。”

    “中指跟无名指。”

    “他后来在医务室躺了十一天。”

    “第十二天他出工了。”

    “出工那天我看见他手上缠着布。”

    三点零九分。

    “我没有跟他说过一句话。”

    站着那个人的手在抖。

    “他还在这个园区么。”蔡三平问。

    “在。”

    “他今天在这儿么。”

    那个人往旁边看了一眼。

    “在。”

    “哪儿。”

    那个人指了一下。

    台阶底下往东，第九排。

    一个人坐在地上。

    他没有站起来。

    他的右手放在膝盖上。

    中指跟无名指是弯的。

    弯的角度不对。

    蔡三平往那个方向走了三步。

    他停住了。

    他没有再往前。

    “我今天不跟你说对不起。”

    院子里那三千人，没有一个说话。

    “我说了，你今天不好受。”

    “你今天要是应了，你回去更不好受。”

    “我今天说另一样。”

    “前年六月。二号楼二层。楼梯拐弯。右手中指、无名指。”

    “这一条今天下午我写在一张纸上。”

    “那张纸夹在名册后头。”

    “名册有三份。”

    “这一条也有三份。”

    “一份在这个园区。”

    “一份在管委会的柜子里。”

    “一份跟着他走。”

    三点二十四分。

    他往台阶那边偏了一下头。

    “往后哪一天有人来问这一条，你不用说话。”

    “你把那一页翻出来。”

    “上头是我的名字。”

    坐在地上那个人抬起头。

    他看着蔡三平。

    他没有说话。

    他把右手从膝盖上拿起来。

    他放回去了。

    他还是没有说话。

    蔡三平转过身。

    他走回台阶底下。

    陈九斤从台阶中间那一级走下来。

    他走到最底下那一级站住。

    阮玉兰把那一沓名册递给他。

    陈九斤两只手接了。

    他转过身。

    “三平师傅。”

    “这一沓是三千零二十九个人。”

    “今天早上七点二十点完的。”

    “上头六样：姓名，哪一年进来，几号楼几层，欠多少，园区欠他多少，家在哪儿。”

    “最后那一样今天才开始填。”

    “填完少说十天。”

    “填完了，屠师傅带管委会的章来盖。”

    “盖的时候我不在。”

    “我明天走。”

    “那天您替我听。”

    “他念一遍那一天的总数。”

    “您听着，您觉得对，您让他盖。”

    “您觉得不对，您叫停。”

    下午三点三十九分。

    陈九斤把那一沓往前递。

    蔡三平伸出手。

    他伸的是右手。

    伸到一半，他停住了。

    他把右手收回去了。

    他换了左手。

    那只手上，小指短一截。

    指头顶上是平的。

    一道旧疤把指甲那块地方封死了。

    他用那只手托住了那一沓名册的底。

    名册在他手里滑了一下。

    他用右手扶了一把。

    他重新握好了。

    他两只手抱着。

    陈九斤看见了那只手。

    他没有问。

    蔡三平抱着那一沓名册。

    他站在台阶底下。

    他往院子里那三千人看了一圈。

    他从东边看到南边。

    他看完了。

    他开口了。

    “我打断过十九个人的手。”

    院子里没有一个人出声。

    “我得看着最后一个人走。”

    陈九斤把上衣的扣子解开了。

    他把身上那件夹克

『加入书签，方便阅读』