灯油烧得只剩一个底，火苗跳了几下，又稳住了。两棵老榕树在风里沙沙响，叶子上的雨滴落下来，打在院子里的石板上，一声一声，像是有人在轻轻叩门。

    远处的淡水河在黑夜里流着，水声低沉而绵长。天快亮了，东边的云层裂开一道细缝，透出一线灰白的光。那道光落在河面上，落在关渡宫的屋脊上，落在两个并肩坐在走廊下的人身上。

    天快亮了。

    林默涵低头看着陈明月靠在自己肩上的脸。她睡着了，嘴巴微微张着，呼吸很轻。他的左手掌缠着她给的手帕，手帕已经被血洇透了，但在长明灯的光里，那块手帕的白布和红血交叠在一起，像一面小小的旗。

    他把怀里的《唐诗三百首》取出来，翻到夹照片的那一页。女儿的照片还在，边角卷曲着。他看了照片一眼，又看了看靠在他肩上的陈明月。两个女人，一个在大陆，一个在台湾，一个是他血脉相连的骨肉，一个是他并肩赴死的战友。

    他把书合上，重新揣回怀里。然后他抬头看着东边那道越来越宽的天光，默念了一遍情报发送时最后那组电码——“台风已过，海燕归巢。”厦门的电台应该收到了。大陆那边，很快就会有所行动。

    天光从灰白变成了淡金，又从淡金变成了橘红。关渡宫的长明灯灭了，守庙的老人咳嗽了一声，后院的鸡叫了头遍。陈明月醒过来，揉了一下眼睛，发现自己还靠在他的肩上，连忙坐直了。她的脸上有压出来的红印，头发乱糟糟的，看着不像那个冷静利落的女交通员。

    林默涵站起来，活动了一下发麻的肩膀。他伸出手，把她从地上拉起来。

    “走吧。”他说，“基隆在那边。”

    他指向东北方向。晨光从云层里漫出来，照亮了淡水河两岸的稻田和远方的基隆山。那座山在雨后的晨雾里，像一只伏在海边的巨兽，山顶隐约可见几点灯火。从关渡到基隆，还有三十多公里路。但他们还活着，情报发出去了，厦门的电台已经收到了。

    两个人走下关渡宫的台阶，沿着河堤继续往北走。早起的渔民在河面上划着小船，桨声欸乃，在水面上荡开一圈一圈的涟漪。陈明月的脚步比昨晚轻快了一些，她走在前面，回头看了他一眼，嘴角弯了一下。

    “沈墨。”

    “嗯。”

    “你昨天说的，打完仗带我回福州。算数吗？”

    林默涵看着她。晨光照在她的脸上，把昨晚的苍白冲淡了一些，那张脸有了颜色。他走上前一步，从她手里拿过那块玉佩，重新系在自己脖子上，玉佩贴着心口，还带着她的体温。

    “算数。”他说，“我林默涵说话，从来算数。”

    陈明月没再问什么。她转过身，继续往前走。晨雾从河面上漫过来，裹住了两个人的身影。脚步声在碎石路上交错着，一前一后，一重一轻，朝着基隆的方向去了。身后的关渡宫越来越小，最后隐没在晨光里，只剩下那两棵老榕树的树冠，像两把撑开的伞，立在河边，看着他们走远。

『加入书签，方便阅读』