老宋抬起手。

    坡上没有声音。

    不是没有人。

    是人太多了，反而不出声。

    从坡顶往下看，黑压压一片，一直排到碑林外头的台阶。

    再往外，是城里的街道。

    街道上也站满了人。

    再往外，是码头，是船上，是屋顶。

    全网三千多个中继站，把这一片连成了一张网。

    网里头，是三百七十万个人。

    他们都在等这一刻。

    老宋抬手。

    全网静默三息。

    然后，从坡顶开始，有人念了第一遍。

    那两个字，被一个人的嗓子送出去。

    送到线上的时候，被三千多个中继站同时接住。

    接住以后，同时往下传。

    传到第一千个节点的时候，第一千零一个节点接上了。

    传到第一万个节点的时候，第十万零一个节点接上了。

    像水漫过石头。

    像火顺着风。

    像那一年白潮从北边压下来的时候，一个哨探跟着一个哨探，一个火堆跟着一个火堆。

    第一遍念完。

    静三息。

    第二遍。

    第二遍念的时候，声音比第一遍大。

    因为这时候已经不是三百万人在念。

    是三百万人，加上他们身边的人。

    加上那些本来在睡觉的、在挑水的、在喂孩子的。

    加上那些不认字的。

    不认字的人怎么念？

    跟着喊。

    喊什么不知道，就跟着喊。

    第二遍念完。

    静三息。

    第三遍。

    第三遍念完的时候，全网安静了大概十秒钟。

    然后老宋那边传来一声喊：

    “先生！面板动了！“

    议事厅里的人全涌过去了。

    面板上本来是空的。

    那天夜里，它开始一行一行地滚。

    【检测到呼叫：3,706,000+。】

    【匹配对象：陆沉。】

    【存续介质：已由“石“转为“人“。】

    【存续评估：更新中。】

    【结论：只要还有一个人记得，本字段有效。】

    底下还有一行小字：

    【本次更新不设有效期。】

    那天夜里，全城的人都在念。

    念到后半夜，有人才发现一件事。

    先生听不见了。

    他三天前就听不见了。

    林晚查过，是耳蜗里那一段，坏了。

    不可逆。

    所以那三遍，他一个字都没听见。

    穗子知道以后，蹲在他跟前，握住他的左手。

    她在他手心里写了三个字。

    写得很慢，一笔一笔。

    “我。叫。穗。“

    写完了，她又写。

    “子。“

    陆沉的手指动了一下。

    然后他慢慢地、一个字一个字地念出来：

    “穗。“

    “子。“

    少女低下头。

    她的眼泪掉在他的手心里，和那三个字混在一起。

    那天夜里，磐石议事厅的墙上，多了一张纸。

    纸上什么也没写。

    只有一条横杠。

    横杠底下，压着一支笔。

    是谁挂上去的，没有人说。

    第二天早上，那张纸上多了第一行字。

    到晚上，满了。

    第三天，有人换了新纸。

    第四天，又满。

    后来，全城每一个学堂的门口，都挂了这么一张纸。

    再后来，全网每一个节点，都挂了。

    头一天，议事厅那张纸上，只有一个字。

    是个“我“字。

    没有人知道是谁写的。

    第二天早上，纸上多了三行。

    第一行：我欠我娘一句话。

    第二行：我欠我兄弟一顿饭。

    第三行：我欠先生一节课。

    第三行底下，有人画了一道横线，又添了四个小字：

    “课我上了。“

    到第三天，纸满了。

    有个孩子跑去问穗子：

    “满了怎么办。“

    穗子说：换一张。

    “换了以后呢。“

    “挂在那儿。“

    “挂多久。“

    少女想了想。

    “挂到没人写为止。“

    孩子又问：

    “要是永远有人写呢。“

    穗子看着他，看了很久。

    “那就永远挂着。“

『加入书签，方便阅读』