“我们只知道他是第一百零九个。“

    他说：

    “后来先生教我们认字了。“

    “我想给他起一个。“

    “起好了吗。“

    “还没有。“

    “为什么不现在起。“

    孩子说：

    “我想想。“

    “我要起一个不容易忘的。“

    陆沉看着他。

    “什么叫不容易忘。“

    孩子想了想。

    “就是……听见一遍就记住的。“

    “什么样的算。“

    “我妈叫我吃饭，我隔着两条巷子都听得见。“

    他说：

    “那个就是不容易忘的。“

    陆沉点了点头。

    “那就起一个这样的。“

    “起好了告诉我一声。“

    他说：

    “念一遍，看看隔两条巷子听得见不。“

    底下一片安静。

    孩子抬起头。

    “先生。“

    “嗯。“

    “您要是忘了呢。“

    “忘了我再问你。“

    他说：

    “你再说一遍。“

    “说几遍都行。“

    “说三遍。“

    “行。“

    第十二个，是个挑水的。

    “我欠我们队上一个兄弟半袋粮。“

    “三年前他分给我半袋，说等他宽裕了再还。“

    “他没等到宽裕。“

    “我到现在还留着那半袋的地方。“

    第十三个，是个缝衣服的女人。

    “我欠一个人一件棉衣。“

    “那年冬天我答应给她做一件，布都裁好了。“

    “她没等到。“

    “布还在我箱子里。“

    “我不做了。“

    “谁冷给谁。“

    第十四个，是个十几岁的少年。

    “我欠我姐一句话。“

    “什么话。“

    “我欠她一句：那一趟该我去。“

    少年低下头。

    “那年冬天，轮到我们家出一个人去北边。“

    “我姐说她去。“

    “我说我去。“

    “我妈说我去。“

    “最后我姐去了。“

    他说：

    “我想跟她说，那一趟该我去。“

    “可我说不着了。“

    第十五个，是个五十来岁的男人。

    “我欠一个人一巴掌。“

    底下有人笑。

    那人自己也笑了。

    “不是我打他。“

    他说：

    “是欠他一巴掌打醒我。“

    “三年前我差点把一家人送出城。“

    “他给了我一巴掌。“

    “我醒了。“

    “我一直没谢他。“

    “他死了两年了。“

    他抬起头：

    “我今天说一句：那一巴掌，打得对。“

    第十六个，是个老太太。

    她想了很久。

    “我欠我儿子一顿饭。“

    “他说他回来那天，要吃我做的。“

    “他没回来。“

    “这些年我年年做。“

    “做完了端上桌，摆一副碗筷。“

    “摆完了再收。“

    她说：

    “往后我还做。“

    “做到我死了，就让孙女接着做。“

    点到第十九个的时候，太阳已经斜了。

    第十九个人没有答。

    因为陆沉没有点。

    他停下来了。

    停了很久。

    然后他说：

    “第十九个。“

    底下等着。

    “我自己。“

    会场上安静下来。

    “我欠谁。“

    没有人答。

    因为在场的每一个人，都想说“您不欠我“。

    可是没有人说出口。

    因为每个人都想起来，先生确实欠他们一点什么。

    欠老宋一副眼镜。

    欠小满一顿干饭。

    欠那个背工具的年轻人一句“图什么“的答案。

    欠苏眉一片海。

    欠林晚一句“我好好活着“。

    欠穗子一缸水。

    陆沉坐在那儿，等着。

    等了大概一分钟。

    没有人答。

    他自己答了。

    “我欠所有人一句。“

    “哪一句。“

    “谢谢。“

    他说：

    “可这句我说不出来了。“

    “为什么。

『加入书签，方便阅读』