第四行：

    “我欠学堂两担柴。明年一定还。“

    第五行：

    “我欠我媳妇一句话。那句话我说不出口，现在她听不见了。“

    第六行：

    “我欠我们队上那个背锅的老周一句——你走那天我没送。“

    第七行：

    “我欠一个人一句：我在。“

    第八行：

    “我欠我兄弟一个名字。他叫'一百零九'，我想给他起个真名。“

    第九行是空白的。

    老宋说：这一行上头，只画了一个圈。

    第十行：

    “我欠我师傅一双手。他教我认了十一个字，我只记得六个。“

    第十一行：

    “我欠先生一缸水。“

    念到这一行的时候，老宋停了一下。

    他抬起头，往门口看。

    陆沉坐在那儿，闭着眼睛。

    老宋没有念这一行的下款。

    那一行底下署名的地方，只写了一个字：穗。

    那天夜里，穗子把一万八千三百零六行，抄成了册子。

    抄了十一册。

    每一册的第一页上，她都写了同一行字：

    【第九封 · 回执 · 第一册】

    而在第十一册的最后一页，夹着一张单独的纸。

    不是回执。

    是一段声音的记录。

    记录的时间是第一百零二天凌晨三点十七分。

    来源：不在任何一个节点的名单上。

    那张纸，穗子后来一直带在身上。

    有人问她为什么不交给议事厅。

    她说：

    “交上去就归档了。“

    “归档了怎么了。“

    “归档了就没人问了。“

    她说：

    “这上头记的是一段声音。“

    “声音这个东西，得有人在耳朵里放着。“

    “放在柜子里，它就死了。“

    第一百零一天以后，陆沉每天早上醒来的第一句，不是喝水，也不是吃药。

    不是喝水，也不是吃药。

    是：

    “今天敲了吗。“

    穗子答：敲了。

    他点点头，闭上眼睛。

    第二天早上，又问：

    “今天敲了吗。“

    “敲了。“

    有时候他忘了问。

    忘了问的时候，穗子就自己说：

    “先生，今天敲了。“

    他“嗯“一声。

    有一天他没问，穗子也没说。

    那天是第一百一十六天。

    夜里，他忽然睁开眼睛。

    “穗子。“

    “在。“

    “今天敲了吗。“

    少女的手抖了一下。

    “敲了。“

    “哦。“

    他闭上眼睛。

    过了一会儿他又说：

    “明天要是敲了，你跟我说一声。“

    “说几遍。“

    “说三遍。“

    “行。“

    “说三遍。“

    “行。“

    “说三遍。“

    少女低下头，眼泪掉在他手背上。

    “先生，我说三遍。“

    “今天敲了。“

    “今天敲了。“

    “今天敲了。“

    后来那九十七条回执，被抄在册子的最后一页。

    抄的时候，穗子在旁边写了一行批注：

    【这九十七条，不是回执。】

    【是回信。】

    有人问她：回执和回信有什么不一样。

    她说：

    “回执是给寄信的人看的。“

    “回信是给收信的人写的。“

    那人说：这两个不是一样吗。

    穗子摇了摇头。

    “不一样。“

    她说：

    “'我收到了'，是我知道你寄了。“

    “'我在'，是我知道你找得着我。“

    那人想了很久：

    “那我们寄出去的第九封，是信还是人。“

    穗子抬起头。

    “我们寄出去的，是一张纸。“

    “纸上有六个字。“

    “六个字后头是空的。“

    “空的那块，是给人家填名字的。“

    “人家填了名字，那张纸就不是纸了。“

    “那是什么。“

    “是那个人。“

    那天以后，全网多了一个说法。

    人们不说“寄信“，说“寄纸“。

    也不说“收信“，说“接纸“。

 

『加入书签，方便阅读』