面数了三遍，还是不敢确定。

    从那天起，他开始把每天的事写在纸上。

    一天一张。

    第三十七天，纸用完了。

    第三十八天，他找到了一台还能用的机器。

    那天晚上，他发出了第一封信。

    讲到这里他停了。

    “先生。“

    “嗯。“

    “您第一封信上写的什么。“

    陆沉想了很久。

    “写的怎么找水。“

    “还有呢。“

    “还有怎么烧水。“

    “还有呢。“

    他闭着眼睛，靠着椅背。

    “还有一句。“

    “什么。“

    “我说：要是有人收到，回我一句。“

    屋里很静。

    穗子的笔停在纸上，墨水洇了一小块。

    “我写第一封，不是为了救人。“

    陆沉说。

    “那是为了什么。“

    “是因为我一个人太久了。“

    他说：

    “我想听见有人回我一句。“

    “后来有人回了吗。“

    “回了。“

    “多久以后。“

    “第四十一天。“

    “那四十天您怎么过的。“

    陆沉说：

    “头十天，我天天去。“

    “第二个十天，隔一天去一次。“

    “第三个十天，我想把机器砸了。“

    “第四个十天——“

    他停了一下。

    “第四个十天我不去了。“

    “为什么。“

    “因为我开始想，是不是从来就没有过别人。“

    他说：

    “就我一个。“

    “就我一个人在跟一台机器说话。“

    屋里很静。

    “第四十一天我又去了。“

    “为什么。“

    “不知道。“

    他说：

    “腿自己走过去的。“

    “去了以后，屏幕上多了一行。“

    “两个字的。“

    “收到了。“

    他睁开眼睛。

    “所以我一直记得这个数。“

    “四十一天。“

    “从那以后，我就再没停过。“

    “三年。“

    “嗯。“

    “一共写了多少封。“

    “八封。“

    他想了想，又改口：

    “八封半。“

    “什么叫半封。“

    “有一封没写完。“

    他说：

    “写到一半，送东西的人出门了，我就停在那儿了。“

    “后来那封呢。“

    “后来我忘了要说什么。“

    “就搁着了。“

    少女握着笔，没有落下去。

    “那这一封——“

    “这一封是第九封。“

    陆沉说：

    “这一封我得写完。“

    “写不完呢。“

    “写不完就写一半。“

    他说：

    “可是这一半，得是能让他们接着往下写的那一半。“

    穗子低下头。

    过了很久她才问：

    “那第九封，就写这个？“

    “不。“

    “为什么不。“

    陆沉说：

    “因为这个话，我说出来就不算数了。“

    “那怎么办。“

    “让他们自己碰上。“

    他说：

    “碰上了，他们自己就懂了。“

    “要是碰不上呢。“

    “碰不上是他们运气好。“

    穗子没听懂。

    “先生。“

    “嗯。“

    “什么叫碰上。“

    陆沉说：

    “就是你有一天，手上拿着一样东西，想给一个人，可是找不着那个人了。“

    “找不着了怎么办。“

    “怎么办都行。“

    他说：

    “你可以把东西放在门口。“

    “可以把它埋了。“

    “可以天天带着它睡觉。“

    “怎么都行。“

    他说：

    “可是你得先知道，你手上拿着一样东西。“

    “要是连这个都不知道呢。“

    “那就不知道。“

    他说：

    “不知道的人，一辈子不疼。“

    “疼的都是知道的。“

    “那您干嘛要说出来。“

    陆沉闭上眼睛。

    “因为疼的人得知道，自己为什么疼。“

『加入书签，方便阅读』