看了很久。

    “你说得对。“

    他说。

    “他们不该问我们。“

    “那该问谁。“

    “问他们自己。“

    陆沉把手从毡子上撑起来，坐直了一点：

    “我们这边也一样。“

    “我们这边迟早也要到那一天。“

    “到了那一天，我们也不能问别人。“

    “我们得自己答。“

    那天下午散会以前，温伯衡多说了一句。

    “这四万七千条里，有三千一百多条，是从南边过来的。“

    “哪一股？“

    “走路的那一股。“

    陆沉抬起头。

    “他们怎么说的。“

    老先生翻了翻手里的一沓：

    “头一条：我想有一个不动的东西。“

    “第二条：我想让人叫一次我的名字。“

    “第三条：我想知道我是第几个。“

    “第四条——“

    他停了一下。

    “第四条：我想还了。“

    “还什么？“

    “没写。“

    那天夜里，陆沉把穗子叫到工坊。

    “明天你去查一件事。“

    “什么事。“

    “第七张纸。“

    他说：

    “那张写着'我想把那口锅还了'的纸。“

    “查什么。“

    “查是谁写的，写给谁的，锅什么样。“

    少女愣了一下。

    “这……跟第九封有什么关系。“

    “有关系。“

    陆沉说：

    “四万七千条里，只有这七条是具体到一样东西的。“

    “前面那六条，具体到一个东西：雨、名字、山、衣裳、孩子。“

    “第七条最具体。“

    “因为它具体到一口锅。“

    穗子是第四天回来的。

    她带回来一段话，是蹲在码头边上，一个字一个字问出来的。

    写纸条的女人姓周，四十一岁。

    三年前的冬天，她家灶膛塌了。

    隔壁一个独居的老汉借给她一口锅，铁锅，边上豁了个口。

    借的时候老汉说：你先用着，我一个人好对付。

    过了十一天，老汉死了。

    死在自家的门槛上，冻的。

    锅还在她家灶上。

    “她去还过。“

    穗子念手里的纸。

    “去了三次。“

    “头一次，老汉家门锁了。“

    “第二次，门开着，进去一个人没有。“

    “第三次，房子塌了。“

    “她说她不是非要还。“

    “她说她是想跟他说一句：锅我用了，用得挺仔细的。“

    “就这一句。“

    屋里静了很久。

    陆沉坐在灯下，手放在膝盖上。

    “她现在还在吗。“

    “在。“

    “锅呢。“

    “还在。“

    “她自己留着？“

    “她说没法还了，就先放着。“

    “放着干什么。“

    穗子低下头：

    “她说：等着。“

    陆沉闭上眼睛。

    过了很久他才说：

    “这七张纸不用贴了。“

    “为什么。“

    “撕了吧。“

    “贴出去，人家就照着这七条抄。“

    “抄出来又是一万条'建设家园'。“

    穗子伸手去撕。

    撕到第三张的时候，陆沉叫住了她。

    “等等。“

    “怎么了。“

    “别撕。“

    “刚才不是你说的要撕。“

    “我改主意了。“

    他说：

    “这七张纸，跟着第九封一起寄出去。“

    “寄给谁。“

    “寄给冰上那一万三千七百个人。“

    “寄给他们干什么。“

    陆沉说：

    “让他们知道，不是只有他们答不上来。“

    “让他们知道，我们这边也有一个人，想把一口锅还了还不了。“

    那天夜里，他把那七张纸收进背囊。

    收进去以前，他看了一眼最底下那张。

    那块油渍还在。

    然后他拿起笔。

    笔尖悬在纸上，悬了很久。

    落下去的时候，写的是：

    【第九封 · 第一稿】

    写完这一行，他就停住了。

    笔尖在那个字上头悬着，墨聚成一滴，落下去，把纸洇出一个黑点。

『加入书签，方便阅读』