三年里最奇怪的一件事。

    三十七排在所有人的第一个。

    他站在登记的那张桌子前面，手一直在抖。

    “你要什么名字？“

    他想了很久。

    “我哥死了。“

    “是。“

    “他死的时候，是一百零九。“

    登记的人抬头看他。

    “你想用一百零九？“

    “是。“

    “为什么？“

    他一句话也说不出来。

    他憋了很久，最后憋出来的是：

    “我用了这个数，以后有人在路上数人的时候，数到一百零九，还是我哥。“

    “他就不会往前挪了。“

    登记的人手里的笔停住了。

    那天夜里，三十七改了名。

    全城第一本《南方名册》的第一行是这样写的：

    【第1号：一百零九。】

    【来源：借自其兄。】

    【见证人：阿枝、穗子、一个不认识的老兵。】

    【备注：此数永久停用。往后无论数到几，一百零九都是他。】

    这一条规矩后来被写进《共渡纪元》，编号第十六。

    【第十六条 · 继承】

    【名字可以从死人那里借。】

    【借了以后，那个数（那个名字）就永远归他所有。】

    【谁也不许再用。】

    【活人可以借死人的名字，死人也就有了活人替他站着。】

    【由此，两条队伍合并成一条。】

    第五十八天早上，天还没亮，河滩上排了两万七千个人。

    他们不是来上课的。

    他们是来领名号的。

    一开始，磐石这边的人以为他们要抢东西。

    后来发现不是。

    他们排得很整齐。

    每个人手里都捏着一样东西：有的是一小片树皮，有的是一块陶片，有的是一根草绳打的结。

    那是他们记的“要借的数“。

    有个老太太排在第一万三千位。

    她走到桌子跟前的时候，天已经开始下雨了。

    “你要什么名字？“

    “我不知道。“

    “不知道什么？“

    “我不知道我要借谁的名号。“

    登记的人抬头看着她。

    “你没有要借的人吗？“

    “我有。“她说，“我有七个。“

    “七个？“

    “我男人，我三个儿子，我婆母，我公公，还有一个是我妹妹。“

    “他们都死了吗？“

    “都死了。“

    “他们的号你还记得吗？“

    老太太想了很久。

    “记不得了。“

    雨大了一点。

    登记的人站起来，把自己的斗笠让给她。

    “那你怎么办？“

    “我……“她有点不好意思，“我能不能要一个新号？“

    “新号不借死人。“

    “我知道。“她说，“我不要借的。我自己想一个。“

    “你想叫什么？“

    “我能不能叫'周'？“

    “周？“

    “我记不得他的号了，“老太太说，“可是我记得他姓周。“

    登记的人愣住了。

    “姓？“

    “我也不知道是什么意思。“老太太说，“是他告诉我的。他说，他那个地方，人有一个姓。“

    “姓是不动的。“

    “他说：你可以不记得我，你别把这个忘了。“

    “我记了四十年。“

    那天，磐石第一次意识到：南边的人不是什么都没有。

    他们只是把东西放在了一个会动的地方。

    当天夜里，温伯衡听了下边的先生复述这个故事。

    老人坐在那儿，一句话没说。

    复述完了以后，他让人扶他到桌子跟前。

    他把自己这辈子最后一次写字，写在了纸上。

    只写了一句：

    “人有姓，字有根。“

    “送走之前，先问清楚。“

    写完他就躺下了。

    那天晚上他没有再坐起来。

    医生说他睡着了。

    第五十九天。

    这一年里最热的一天，河滩上第一批树冒出了新芽。

    一共七十七棵。

    冒芽的那天早上，八十个浇水的人蹲在树盆边上，谁也不说话。

    他们浇了十天。

    前十天是按磐石的法子浇的——每天一遍，浇到透。

    十天里死了九棵。

    从第十一天开始改了规矩。

    改的是阿枝那四条：

    “果树头一年

『加入书签，方便阅读』