。“

    “我问你一件事。“

    “你问。“

    “我们路上死了那么多人。“她说，“你知道他们埋在哪儿吗？“

    坡下的人沉默了很长时间。

    “不知道。“

    “你记不记得他们的数？“

    “记不得。“

    “三年前那一次，“阿枝说，“别人抢我们的树，我拉住你，我说不要打。“

    “那一次我废了这只手。“

    “那一夜死的那个人，我知道他埋在哪儿。“

    “因为那一夜我背着他走了一百里，把他埋在第七十四行第三棵树底下。“

    “那棵树后来死了。“

    “死了以后，我连他在第几排都记不清了。“

    她往前走了一步。

    “我现在还记得那一夜。“

    “可我记不住他。“

    她停下来。

    “哥，你今天抢到一片地。“

    “抢来的地上，没有人给你浇水。“

    “抢来的地上，你的儿子死了以后，你连他在几排都记不住。“

    “你要的那一片地，抗旱能抗旱三年。“

    “你要的三十万人，一年零四个月以后，还是三十二万。“

    “你要的字——“

    她提高了声音。

    “你要的字，今晚你砸烂了石头也拿不到。“

    “因为字不在石头上。“

    “字在那些每天傍晚爬到坡上来念名字的小孩嘴里。“

    坡下一片安静。

    过了很久，七十九开口了。

    他的声音不大，但从坡底能听见。

    “那我就看看。“

    他把那件长柄东西从肩上卸下来。

    那不是一根扁担。

    是一把六斤半的石锤。

    他提着锤子，往坡上走了五步，停在最近的一块石头前面。

    那块石头上有三个字。

    “赵德山。“

    他把锤子举过了头顶。

    坡顶上传来一阵骚动。

    老师想把孩子们往后带，但没人动。

    因为有一个小孩先动了。

    七岁的值日生，从人墙的缝里挤了出来。

    他个子最小，什么也没说，一路跑到石头跟前。

    跑到以后他转过身，背对着七十九，面朝那块石头站着。

    他把两只手张开，和那块石头差不多宽。

    然后他开始念。

    他背对着那六百三十一个人，背对着那把举起来的锤子，用很大的声音，非常认真地念：

    “第四千零九十六号。“

    “赵德山。“

    “南坞。“

    “第一年冬天。“

    “他媳妇还在。住在城南。“

    念完这四句，他没停。

    他继续念：

    “第四千零九十七号。“

    “我不知道这个是谁。“

    “这一块上是空白的。“

    “老师说空白的意思是：留给还没来的人。“

    七十九举着锤子。

    举了很久。

    坡上没有一个人说话。

    坡下的六百三十一个人也没有说话。

    天完全黑了。

    那天夜里，磐石的灯一盏一盏亮起来的时候，坡顶上终于有了一盏灯。

    是穗子提着马灯走下来的。

    她走到七十九跟前，把马灯举高。

    “我问你一句话。“

    七十九没有答。

    “你砸了这块石头，“少女说，“这个小孩明天还会来。“

    “后天也会来。“

    “他会把这块石头上的四个地名，念给他的孩子听。“

    “字在石头上的时候，只有一块。“

    “字进了一颗脑袋以后，就变两块了。“

    她把灯放下。

    “你砸不砸？“

    七十九慢慢地把锤子从头顶放下来。

    放下来以后，他没有松手。

    他站在那儿，看着面前的那个小孩。

    过了好一会儿，他忽然往前挪了半步。

    他把锤子掉了个头，把柄朝前，递给那个孩子。

    孩子没接。

    他自己也愣了一下。

    他蹲下去，把锤子放在地上。

    然后他坐下了。

    他就那么坐在石头前面的土地上，抱着自己的头。

    “他说什么？“穗子问。

    三十七没有翻译。

    因为他也蹲了下去。

    第五十五天早上，碑林坡上新立了三块石头。

    三块都不高，不到膝盖。

    石头不方不正，是三个南方人用最笨的办法凿出来的——先把石头四周凿出

『加入书签，方便阅读』