的是名字。

    另外两千九百多座，刻着的是数字，是外号，是“不知道“，是“这个人高个子，笑起来露虎牙“。

    碑座底下压着的三百一十一张纸，一张没丢。

    他把纸折起来，收回去。

    然后他抬起头。

    面板亮了。

    【第八封】

    【状态：草稿】

    【收件人：未指定】

    【寄件人：_____】

    【正文：空】

    他盯着那个空的寄件人栏，看了很久。

    【寄件人：_____】

    【系统提示：本字段不可为空。】

    “我知道。“

    【请填写寄件人。】

    他伸出手指，一个字一个字地写。

    写完了。

    面板停了两秒。

    然后那两个字自己消失了。

    【字段错误：不可读取。】

    【已忽略。】

    【寄件人：_____】

    他又写了一遍。

    又消失了。

    第三遍。

    第四遍。

    第五遍到一半的时候，他的手开始抖——不是肺的缘故，是眼睛。

    他停下了。

    “算了。“

    【寄件人：_____】

    【请填写寄件人。】

    他坐在碑前的石头上，忽然笑了。

    “我换个东西写行不行？“

    【请尝试。】

    他一笔一划，写了四个字：

    “教烧水的。“

    面板停了三秒。

    【字段已接受。】

    【寄件人：教烧水的（未注册）】

    【备注：此为一描述，非姓名。】

    【本封信若寄出，回执将无法投递至寄件人。】

    “没关系。“

    【你确定？】

    “确定。“

    【记录。】

    面板暗下去之前，最后跳出一行：

    【第八封 · 草稿已保存】

    【倒计时：一百三十二天】

    那天夜里，磐石的电台值班室里出了第二件事。

    值班的老宋，从第四十天起就听见了那个东西。

    他一开始以为是串台。

    后来发现不是。

    因为每天都是同一个时辰——当地时间的傍晚六点整。

    每隔三天在同一段频率上，会有一个人的声音。

    念东西。

    念的不是话。

    是数。

    “一……二……三……“

    一直往上念。

    念到三百多，停下来。

    停三秒。

    再从头念。

    “一……二……三……“

    老宋录了四十天。

    他把十四段录音铺在桌上，一段一段对。

    对到半夜，他发现了两件事。

    第一件：那个声音每次念到的最大数，都不一样。

    四十天前是三百八十一。

    今天是三百四十六。

    第二件：那个声音每隔几天，会换一个人。

    男人，女人，老人，孩子。

    有一次是一个很小的孩子在念。

    念到二百七十的时候，中间停了一下，哭了一声，然后接着往下念。

    老宋把录音机按住，站起身，推门出去。

    走廊尽头就是议事厅。

    他走了两步，又停住了。

    因为他不知道该怎么跟别人说这件事。

    他自己也说不明白。

    他只知道一件事：

    有那么一群人，在一个很远的地方，每天傍晚六点，把活着的人数一遍。

    数了一遍，隔三天再数一遍。

    数了至少有四十天。

    第二天清晨，南边二百里，哨骑回来了。

    马没停，人从马背上滚下来。

    哨兵被抬进议事厅的时候，腿上全是血——不是伤，是马鞍磨的。

    他说了三句话。

    “南边，出现火光。“

    “连片的，我看不出有多宽，反正走到哪儿亮到哪儿。“

    “在往北移动。“

    “移动了多久？“

    “我们盯了两天。“

    “走了多远？“

    哨兵咽了口唾沫。

    “两天往北，走了一百二十里。“

『加入书签，方便阅读』