“我在听。“他说。

    “您听什么？“

    “我在听他们念。“老人说，“老夫今天下午走了半个城。“

    “听见一个卖面的老太太，在教她孙子写字。“

    “她孙子问她：这三个字怎么念。“

    “她说：'我不知道，但我答应过一个人，每天念一遍。'“

    “所以她就每天念一遍。“

    “念得七零八落，念得根本不成句子。“

    “可她一直在念。“

    老人睁开眼，睁开他那只看不见的眼睛，对着虚空笑了。

    “一个人忘了，两个人忘了。“

    “只要还有一个人每天念一遍——“

    “这人就还没输。“

    第四天，磐石学堂。

    三十七个孩子坐得整整齐齐，最大的十四岁，最小的七岁。

    讲台上站着的，是陆沉。

    他是自己要来的。林晚没同意，他就自己走了三里路，走到学堂门口的时候，脸白得像纸。

    “今天不上课。“他说。

    “那干什么？“一个孩子问。

    “今天我求你们一件事。“

    孩子们愣住了。

    “你们教我写字。“

    “写字？“

    “写两个字。“陆沉在黑板上，一笔一划地写。

    写得很慢。写到一半的时候，他的手抖了一下。

    第一划出去了，歪了。

    “这个字念什么？“一个孩子问。

    黑板上的字，歪歪扭扭，像刚学写字的人写的。

    陆沉看着那两个字。

    看了很久。

    “我……“他忽然说不出话了。

    他“想“起来了，但他不确定自己想的对不对。

    从前他抬手就能写这两个字，写一万次都不会错。

    现在它们好像变成了两个陌生人的脸。

    底下最小的那个孩子举起手。

    “先生，“她说，“你是不是忘了?“

    陆沉看着她。

    “是。“

    “那我们教你。“小女孩站起来，“我娘说，忘东西的老人，要一点点教。“

    “先生的意思是：慢慢来。“

    她走到黑板前，踮起脚，用粉笔在黑板下端写了一行——歪歪扭扭，比陆沉写的还难看。

    她写的是：

    陆 沉

    写完她回头。

    “先生，跟着我念。“

    “陆。“

    “沉。“

    “这两个字，是先生。“

    陆沉站在黑板前，跟着一个七岁的孩子，一个字一个字地念。

    念了一遍。

    念第二遍的时候，他蹲了下去。

    念第三遍的时候，这个二十九岁的男人，一个打过尸皇、走过终考、扛过整条邮路的人，蹲在黑板底下，哭得抬不起头。

    三十七个孩子围着他。

    没有人笑。

    也没有人说话。

    他们只是排着队，一个一个走到黑板前，在黑板的最下端，认认真真地，一遍一遍地写那两个字。

    写了满满一黑板。

    第五天夜里，小满来了。

    他没有进门，就站在门口。

    林晚看见他的脸色，就知道不是好事。

    “多少。“

    “我来不及说别的。“小满说，“陆哥让我算的东西，我算出来了。“

    “邮资。“

    “对。“

    “你说。“

    “第一阶段扣的是网。“小满说，“档案、照片、打印件——第一阶段，三天，扣了百分之九十八。“

    “第二阶段扣的是间接记忆。“

    “什么意思？“

    “就是——没有当面见过他的人。“小满说，“凡是听别人说过他的，会渐渐记不清。“

    “第三阶段，直接记忆。“

    “见过面的？“

    “说过话的、握过手的、一起吃过饭的。“

    林晚站在那儿，站了很久。

    “多久走完第三阶段。“

    “第一阶段用了三天。“小满说，“第二阶段，我算出来是三十九天。“

    “第三阶段……“

    他抬起眼睛，眼泪唰地下来了。

    “第三阶段，第四十一天开始。“

    屋里很静。

    窗外的雪，开始下起来了。今年的第一场雪。

    “也就是说，“林晚说，“到第四十一天，最后一个见过他的人，也会想不起他的样子。“

    “对。“

    “那天之后，他就真的什么都不剩了。“

    “不。“小满忽然说。

    “什么意思？“

    “还有三处。“小

『加入书签，方便阅读』