停下来，看了看手，又看了看那块石头。

    然后他照着自己说过的那句话，做了：

    “刻第一个的时候，你会手抖。抖，就对了。“

    “抖着，把第一个刻完。“

    第一个刻完，第二个就不抖了。

    刻到第十九个的时候，天黑了。

    十九块碑，立在向阳的坡上，朝着北边——朝着绿洲的方向。

    碑前，摆了十九个东西。有石头，有草，有一只磨秃了的鞋，有一颗野山楂。

    四十七个孩子，一人手里捧着一颗山楂——那是陆沉他们上山时，从背囊底下的夹层里翻出来的，是老猫碑前那棵树上的，赵德山大娘一颗一颗串好，让他带来的。

    “干啥的？“穗子问。

    “规矩。“陆沉说，“我们那儿，摘了山楂，得给坡上的碑，一人分一颗。“

    “我们那儿的娃，摘了都得给。“

    “不给，来年不结。“

    女孩听完，把手里那颗，小心翼翼地，放在第一块碑前。

    放完，她回头，冲着四十七个孩子，说了句：

    “都放。“

    “一个都不许少。“

    “从今往后，每年都放。“

    第四天，回执。

    是穗子自己提出来的。

    那天早上，她抱着那套书，跑到陆沉跟前，翻开第一册的扉页。

    扉页上，有一行手写的字——那是温伯衡用毛笔，一笔一笔写上去的，写了两千九百九十七遍的那一句：

    “这是一本书。书是死的。“

    “但拿书的手，是活的。“

    “——给第'今'个翻开它的人。“

    女孩盯着那行字，看了很久。

    然后她抬起头：“陆沉。“

    “我要写点东西。“

    “写什么？“

    “回执。“她说，“你教过我的——信寄出去了，得有回执。“

    “没有回执，寄信的人不知道，信到了没有。“

    陆沉愣了两秒。

    然后他笑了。

    “对。“他说，“要有回执。“

    女孩找了半天，没找到笔。最后是那个画画的学院学生，把自己的炭笔，削尖了，递给她。

    她跪在那块石头前，把书摊平，一笔一笔，写上去。

    她的字很丑，歪歪扭扭，笔画有的地方重得像要划破布面——那是她三年来第一次拿笔。

    她写了三行。

    第一行：

    “书，收到了。四十七个人，一人一套。“

    第二行：

    “我们烧了水，我们埋了人，我们有名字了。“

    第三行，她写得很慢，写完，眼泪砸在了上面，把炭迹晕开了一小块：

    “我叫穗子。“

    “这是我第三次写我的名字。“

    “以后，我会写一辈子。“

    写完，她抬起头。

    “怎么寄？“

    小满在旁边，早就举着一个东西等着了——那是他一路上护得最紧的、一台改装的图像扫描仪。

    “这样。“他蹲下来，把镜头对准那三行字，“咔“的一声。

    “四千公里，六个钟头。“

    “六个钟头以后，北边就看见了。“

    六个钟头后，磐石。

    白泽学院的书库里，温伯衡正在写第三千册的扉页。

    老人的右眼已经看不见了。左眼也花了，得把纸凑到鼻尖，才能落笔。

    门被撞开的时候，他正写到“书是死的“那个“的“字。

    “院长！“江小满冲进来，手里举着一张打印出来的纸，“回执！南边的回执！“

    老人抬起头。

    他接过那张纸，凑到眼前。

    看了很久。

    久到小满以为他没看清。

    然后，老人把纸，轻轻放在了桌上。

    他没有说话，只是慢慢站起身，走到窗边，把窗户推开。

    窗外，是磐石的黄昏。

    满城的炊烟，正一团一团地升起来。

    一缕，两缕，一千缕。

    老人就那么站着，看着那一城的烟，看了很久很久。

    后来，小满在《共渡纪元·教学实录》的最后一页，记下了老人当时说的那句话。

    老人说的是：

    “老夫教了四十年书。“

    “学生考了多少功名，做了多大官，我都不记得了。“

    “我就记得这个——“

    “三千本书，寄出去，回来了三行字。“

    “值了。“

    第七天，陆沉下山。

    他是被抬下去的——四千二百米，他撑了七天，第七天早上，他咳出了一口完整的血，然后就看不见了。

    下山的路上，他醒过来一次。

『加入书签，方便阅读』