他，她知道，他需要把这些话说完。这些话，他在心里压了太多年，从没有对任何人讲过。

    “院里也不是一点暖意都没有。”陆沉忽然说，“有一位上了年纪的阿姨，夜里值班的时候，会就着昏黄的灯，给我们这些睡不着的孩子讲故事。讲山外面的世界，讲大海，讲好人终会有好报。她讲故事的时候，声音特别温柔，那是我小时候，唯一觉得自己像个被疼爱的孩子的时候。”

    “可她对谁都一样温柔。”他说，“她一转身，就要去哄别的孩子。我那时候才一点点明白，原来那种好，不是因为‘我是我’，而是因为我是那么多孩子里的一个。我想要的，不是谁顺手分给我的一点好，我想要的是——有一个人，是单单冲着我来的。”

    “在我八岁那年，有一对夫妻，要领养我。”

    说到这里，陆沉的声音，终于有了一丝极淡的、不易察觉的波澜。

    “那是我第一次被人挑中。那个男人话不多，那个女人很温柔，他们给我买了新衣服，带我去吃了一碗我从没吃过的、上面卧着两个荷包蛋的面。我那时候以为，我终于要有家了，要有爸爸妈妈了。”

    “我跟他们走的那天，特意把自己收拾得干干净净，一路上都紧紧攥着那个女人的衣角，不敢松手，怕一松手，这一切就没了。”

    他停了一下，望着窗外的灯火，眼神空了一瞬。

    “我在那个家住了半年。”

    “那半年，是我整个童年里，最像‘家’的一段日子。我有了自己的小房间，有了属于自己的书桌，每天放学回家，门一开，厨房里有饭香，那个女人会喊我洗手吃饭。睡前，她会进来替我掖被角，我假装睡着，能感觉到她在床边坐一会儿，再轻轻带上门。那点脚步声，我到现在都记得。”

    “我那时候真的很努力地想做一个好孩子，我学着嘴甜，学着笑，家里来客人，我会乖乖地喊人。我以为只要我足够乖、足够好，他们就不会再把我送回去。”

    林晚的呼吸，轻轻滞住了。她几乎已经猜到了后面。

    “可半年后，那个女人怀孕了。”陆沉的声音很轻，轻得像一片落在水面的雪，“她怀了自己的孩子。”

    “一开始他们没说什么，可渐渐地，那个家的氛围变了。我能感觉到，我成了多余的那一个。他们看我的眼神，有了为难，有了躲闪，饭桌上的话少了，替我掖被角的次数也少了。后来有一天，男人把我叫到跟前，蹲下来，对我说了很多话，说他们不是不喜欢我，说他们也很舍不得，可实在是……没有精力再养两个孩子。”

    “第二天，他们把我送回了那扇墨绿色的铁门里。”

    “那一路特别长。”陆沉说，“我坐在车后座，那个女人坐在我旁边，几次想拉我的手，我都躲开了。我没哭，一滴眼泪都没掉，我就死死地看着窗外，看着那些街道、那些树，一段一段地往后退，退得我心口发空。我那时候想，原来我拼尽全力想当好的这个孩子，到最后，还是没能留住。”

    书店里安静极了，只有窗外风吹过的细微声响，和馆长熟睡时轻轻的呼噜。

    “你知道被送回去的那一刻，是什么感觉吗？”陆沉忽然转过头，看着林晚，他明明在笑，那笑意却半点也没有抵达眼底，“不是难过，是丢人。院里的孩子都看着，阿姨也看着，他们的眼神像是在说，你看，他果然又被退回来了。”

    “从那以后，我就再没有对任何一次领养，抱过希望。”他说，“后来再有好心人来，我都躲得远远的。我怕了。我怕我再一次把心掏出来，再一次被人随手丢掉。与其尝过‘家’的滋味再被夺走，不如从一开始，就什么都不要。”

    “我把自己关起来，谁也不靠近。”他说，“不抱希望，就不会失望；不伸手要，就不会被人夺走。这是我用了整个童年，才学会的、最笨也最牢靠的活法。”

    一滴泪，悄无声息地从林晚的脸上滑落，砸在她手背上，温热的。

    她没有去擦，任由眼泪一滴接一滴地往下掉。她从不是个爱哭的人，生活给过她那么多苦，她都咬着牙挺过来了，可此刻，听着这个男人用那样平静的语气，说着这样的一段过往，她只觉得心口被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。

    “后来呢？”她听见自己的声音，哽咽得不成样子。

    “后来我就长大了。”陆沉说，“十六岁那年，我开始出去打工，自己养活自己。”

    “洗过碗，端过盘子，在工地搬过砖、扛过水泥，发过传单，摆过地摊，后来又去送外卖，什么来钱干什么。白天上课，晚上干活，有时候一天只睡三四个小时。工地上的活又苦又累，工头嫌我年纪小，一开始不肯要，我就不要命地干，别人扛一袋，我咬牙扛两袋，扛到肩膀磨破，渗出血，晚上拿衣服蹭一蹭，第二天接着干。”

    “送外卖那几年，什么天气都赶上过。”他说，“三伏天，柏油路晒得发软，我在太阳底下跑，晒得脱皮；下大雨，雨水顺着头盔往脖子里灌，看不清路，一手扶着车把，一手护着后座的餐，怕洒了，

『加入书签，方便阅读』