元封元年五月，封禅队伍离开泰山，踏上归途。

    与来时不同，归途的节奏明显慢了许多。仪仗不再整肃，旌旗不再绷紧，鼓乐声也变得稀稀落落，像是连乐器都累了。随行的官员们三三两两地骑着马，有的低声交谈，有的沉默不语，有的甚至靠在马背上打着瞌睡。封禅大典已经完成，所有人心里那根紧绷的弦都松了下来，疲惫便如潮水般涌上来，淹没了每一个人。

    刘彻的銮驾走在队伍中段。金根车依旧华美，六匹白马依旧矫健，车盖上的羽葆依旧在风中飘扬，但车厢里的帝王却比出发时沉默了许多。秋苹骑在医车队中，远远地看着那辆銮驾，看见帘子一直垂着，看不见里面的情形。她不知道刘彻在里面做什么——是睡着了，还是在看奏章，还是只是沉默地坐着。

    她也没有多想。封禅结束后，医卫队的工作反而更加繁重了。下山途中，不少随行人员因为连日劳累和山间寒气而病倒，有的发热，有的腹泻，有的旧疾复发。秋苹带着医官们一路走一路诊治，几乎没有停歇的时候。她自己也瘦了一圈，颧骨在脸上凸了出来，眼窝陷了下去，但精神还算不错。

    第五日，队伍行至巨野县境。

    那日傍晚扎营之后，秋苹正在医帐中清点药材，一个黄门郎忽然掀帘进来，尖着嗓子说：“秋医官，陛下召见。”

    秋苹愣了一下。封禅结束之后，刘彻几乎没有召见过任何人。随行的重臣们递上去的奏章都积在御案上，他批得很少，更多时候只是靠在车中闭目养神。此时忽然召见她，让她有些意外。

    “陛下身体不适？”她问，已经开始收拾药箱。

    黄门郎摇头：“陛下没说。只让秋医官去銮驾中见驾。”

    秋苹提着药箱走出医帐，跟着黄门郎穿过层层营帐。暮色已经降临，营中点了火把，火光在暮色中摇曳，将一顶顶帐篷染成暖橘色。士兵们三三两两地蹲在帐外吃饭，看见秋苹走过，纷纷投来好奇的目光。

    銮驾停在营地中央。那辆金根车在暮色中像一座小小的金殿，车帘垂着，里面透出昏黄的烛光。黄门郎在车前停下，低声道：“陛下，秋医官到了。”

    车里沉默了一瞬，然后刘彻的声音传出来，有些哑：“让她上来。”

    秋苹踩着车辕，掀帘进了车厢。

    銮驾内部比外面看起来要宽敞一些。车厢中铺着厚厚的锦褥，四壁挂着帷幔，角落里设着一个小案，案上放着一盏铜灯，灯油将尽，火苗忽明忽暗。刘彻靠在锦褥上，没有戴冕冠，只穿着一件玄色的常服，头发有些散乱，鬓角的白发在烛光下格外分明。

    他看起来比封禅前憔悴了许多。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，脸色暗黄。他的右手边放着一摞奏章，最上面那份翻开着，朱笔搁在案上，墨迹已经干了。

    “坐。”刘彻指了指身边的锦褥。

    秋苹犹豫了一瞬，还是坐了下来。她与刘彻之间隔着一臂的距离，车厢里很安静，只有马蹄声和车轮声从外面传来，闷闷的，像从很远的地方传来。

    “陛下哪里不适？”秋苹问。

    刘彻没有回答。他沉默了一会儿，忽然身体一歪，靠在了秋苹的肩头上。

    秋苹浑身一僵。

    刘彻的頭靠在她右肩上，沉甸甸的，带着他的体温。她能感觉到他的呼吸，平稳而缓慢，带着一丝淡淡的酒气——大约是晚膳时喝了些酒。他的头发蹭着她的脖颈，有些痒。她僵直地坐着，双手不知该放在哪里，药箱搁在膝上，被她下意识地抱紧了。

    “秋苹。”刘彻开口了，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。

    “臣在。”

    刘彻沉默了一会儿，说：“朕站上泰山了。”

    秋苹没有说话。

    “朕站在泰山顶上，看见了云海，看见了日出，看见了脚下的大汉江山。朕行了封禅之礼，向上天禀告了三十年的功业。朕把颂文刻在了石头上，朕的名字会留在泰山。”他的声音很低，低得几乎被车轮声淹没，“可秋苹，朕下来之后，还是那个刘彻。”

    秋苹感觉到肩头上的重量又沉了几分。刘彻的额头抵着她的肩骨，像是一个疲惫至极的人终于找到了一个可以靠一靠的地方。她低头看着他的发顶，那些白发在昏黄的烛光中像霜一样刺眼。

    她想了想，轻声说：“本来就是。”

    刘彻动了一下。

    “泰山不会让一个凡人变成神，”秋苹说，声音不高，但很平稳，“也不会让一个皇帝变成凡人。泰山就是泰山。它不会因为谁登上去就改变什么。陛下登上去之前是刘彻，登上去之后还是刘彻。这一点，山改不了，天也改不了。”

    车厢里安静了很久。

    刘彻没有说话。秋苹也没有再说什么。她只是坐着，让他靠着。她能感觉到他的呼吸慢慢变得平稳，肩头上的重量也渐渐松弛下来。他大概是累了，这半年来，他一直在筹备封禅、赶路、登顶、行礼，精神和身体都绷到了极限。封禅结束之后，那根弦一松，疲惫便如决堤的洪水

『加入书签，方便阅读』