窗户糊了报纸，糊的是下半截。”

    “四十台机器，一台一副耳机。”

    “那一天上午十点，有一个人拿着这一条打了一通电话。”

    “打了五十七分钟。”

    “前十二分钟他没有说钱。”

    “他问的是她身体怎么样，儿子在哪儿上班，家里几口人。”

    “这些他都知道。”

    “他知道，是因为纸上有。”

    “十点五十七分挂的。”

    “三十七万零六百八十。”

    “那是她的养老钱。”

    “存折上两个名字。”

    “她老头子的名字在前头。”

    “他走了六年了。”

    “她一直没有去改。”

    十点五十三分。

    “她那年七十一。”

    屋里那十几个人，有一多半在这一句上抬起了头。

    郝春旺压在桌上的那只右手抖了一下。

    不大。

    指头往上弹了一点，又落回去了。

    他把右手抽回来，放到左手底下压住。

    “您卖的那一条。”

    “就是她。”

    屋里没有人说话。

    书记员的笔停在纸上。

    郝春旺抬起头。

    “她现在怎么样。”

    陈九斤站在那儿。

    “我不知道。”

    这一句他说过第二回。

    头一回是第二百四十三天，下午两点三十四分。

    隔了六十九天。

    那一回问他的人叫富广田。

    那一回他也是站着答的。

    那一回他答完，屋里那个人没有再问。

    今天问他的人是坐着的。

    坐着的这一个，是把那一条卖出去的人。

    站着的这一个，是拿那一条打电话的人。

    一屋子人，只有他们两个知道这一句「我不知道」有多重。

    屋里安静了大概二十秒。

    那二十秒里，坐在靠门那一排的人往前挪了一下椅子。

    椅子腿在地上响了半声。

    他自己停住了。

    “我今天摆完了。”陈九斤说。

    他把那张纸推回桌子中间。

    他往后退了半步。

    他没有立刻转身。

    “我再问一样。”

    “问完我就走。”

    苏丽娟看了他一眼。

    她点了一下头。

    “您教新人那三年。”

    “三年，一年一期。”

    “每一期多少人。”

    “院办给的名单上，三期加起来一百一十几个。”

    “那一百一十几个人今天有一多半还在那家院里。”

    “头一课讲的那句话，您还记得么。”

    郝春旺没有说话。

    “昨天上午在您院里。”

    “院办主任替您说话的时候，把那句话说出来了。”

    “他说得很响。”

    “他说那一句的时候，是想替您说好话。”

    “他不知道底下还有第三十一条。”

    “屋里十几个人都听见了。”

    “他说：手上过的每一条，都是一个人。”

    “那句话不是他编的。”

    “那句话是您自己讲的。”

    “讲了三年。”

    “一年一遍。”

    “三年三遍。”

    “我今天不劝您。”

    “我就问一样。”

    “那句话。”

    “您当时是真心说的。”

    他说完这一句就站着不动了。

    他没有等答。

    苏丽娟看了他一眼。

    他往后又退了半步，退到墙那边。

    屋里那十几个人没有一个说话。

    郝春旺的两只手还叠着。

    上头那只手压着底下那只。

    压了很久。

    十一点二十分。

    他把上头那只手抬起来了。

    他没有说是，也没有说不是。

    他把两只手都放在桌面上，摊开。

    手心朝上。

    “还是照着本子念的。”

    一分半钟。

    “是真心的。”

    他说完这三个字，脸埋进两只手里了。

    他没有哭出声。

    他的肩膀在动。

    “第一回是四年前。”

    “是一个人先来找我的。”

    “他不是要我给。”

    “他先请我吃了两回饭。”

    苏丽娟把笔拿起来了。

    书记员翻了一页新的。

    苏丽娟朝陈九斤抬了一下下巴。

    那个意

『加入书签，方便阅读』