把这一条撤了。”

    三点十七分。

    “这一条我要是今天撤，往后哪一天再要立，就立不住了。”

    苏丽娟把那张纸折起来，放回口袋。

    她没有说他对，也没有说他不对。

    “你可以上去。”她说。

    “十分钟。”

    “我陪你上去。”

    “我不上去。”

    “为什么。”

    “头一样，我现在是什么身份，我心里清楚。”

    “我今天上这一趟楼，是各位给我的方便。”

    “我不要这个方便。”

    “我要了这一回，往后各位问我话，我心里就欠着。”

    “我说的话就得掂着说。”

    “我今天说的每一句都不能掂。”

    “第二样。”

    “我上去，她就知道我回来了。”

    “她一看我身边这两位，她就知道我是怎么回来的。”

    “她三年零七个月，一三五下午。”

    “一回也没有落下过。”

    “她躺在那儿，一星期三回。”

    “我今天上去，是给她添一样。”

    “她躺在那儿，还得替我担着。”

    “这一样我不给她。”

    “还有第三样。”

    “说。”

    “我上去了，我就得跟她说一句话。”

    “说什么都行，可我说完就得走。”

    “我走了以后，她剩下的日子里就多一样东西。”

    “多什么。”

    “多一个门口。”

    “她往后每一回听见门口有脚步，都要抬一次头。”

    “抬到哪一天为止，我不知道。”

    “这一样比不上去难受。”

    段豹站在他侧后半步。

    他没有说话。

    从下车到现在，他一句也没有说。

    “那你今天来干什么。”苏丽娟说。

    “我送一张纸。”

    “送完就走。”

    “送完就走。”

    他从口袋里拿出一张纸。

    那张纸是折成四折的。

    三点四十分。

    纸边不整齐。

    是从本子上撕下来的。

    住院部门口出来一个护士。

    苏丽娟朝她抬了一下手。

    护士走过来。她三十来岁，手里拿着一沓单子。

    “麻烦一样。”苏丽娟说。

    “三楼那位。”苏丽娟说。

    她报了一个床号。

    报的时候她把声音压低了。

    陈九斤在她报床号的时候，往旁边走了两步。

    他走到听不见的地方站住了。

    护士回过头。

    陈九斤走回来，把那张纸递过去。

    “麻烦您。”

    “三楼那位。”

    “交给她。”

    “不用说是谁给的。”

    护士接过去。

    她两只手接的。

    她翻了一下纸边。

    “要不要写个名字。”

    “不用。”

    “那她怎么知道是谁。”

    “她认得。”

    “认得什么。”

    “字。”

    护士没有再问。

    她把纸捏在手里，进楼去了。

    玻璃门合上。

    那张纸上一共四行。

    第一行：一三五下午那三年零七个月，我一回也没有落下过。

    第二行：这一趟我落下了。

    第三行：你别等我。你按大夫说的做。

    第四行：换了地方就好好待着，不要往回换。

    这四行他昨天夜里写了三回。

    头一回写了七行。

    第二回五行。

    第三回四行。

    删掉的那些里头，有一行是「对不起」。

    那一行他删了两回。

    第三回他没有写。

    没有落款。

    没有日子。

    四点零一分。

    四行字底下，什么也没有。

    陈九斤站在楼下。

    他抬起头。

    住院部三楼，一排窗户。

    他开始数。

    从东边第一扇数起。

    第一扇，窗帘拉开一半。

    第二扇，关着。

    第三扇，开了一条缝。

    第四扇。

    第五扇。

    第六扇。

    第七扇。

    第八扇。

    数到第八扇的时候他停了。

    不是数不下去。

    是他刚才在楼下听苏丽娟报床号那一会儿，虽然走开了，可他还是听见了

『加入书签，方便阅读』