“先把自己的位置摆定，我说的话才有个准头。”

    凌晨一点三十三分。

    苏丽娟把笔搁在本子上。

    她看了他大概五秒。

    “从头说。”

    “从哪一天。”

    “从你下车那天。”

    “说之前我先立一样。”

    苏丽娟点了一下头。

    “我说的分三样。”

    “我看见的。”

    “我听见的。”

    “我算出来的。”

    “三样我分开说。”

    “每说一句，我先报是哪一样。”

    “看见的，我说地点和当时在场的人。”

    “听见的，我说是谁说的，什么时候说的。”

    “算出来的，我把怎么算的一块儿说。”

    “算错了，各位当场就能看出来。”

    “还有一样。”

    “我记不准的，我说记不准。”

    “我说不准的地方，我不往圆里凑。”

    “凑一句，后头就得凑十句。”

    “这一样我干催收学的。”

    “怎么学的。”

    “新人最爱凑。”

    “客户问一句他答不上来，他就编一个。”

    “编完那一通电话就废了。”

    “不是当场废。”

    “是下一通打过去，客户拿上一通那句来对，对不上，从此那个人再也不接。”

    “凑的那一句当时最省事。”

    “往后最贵。”

    苏丽娟把本子往前推了半寸。

    “你说。”

    “第一天。”

    “凌晨四点十分，面包车停。”

    “下车四十几个人。”

    “这是我看见的。”

    “地方是一片没铺过的空地，河腥味很重。”

    “有一个人往河那边跑，跑出七八步，被打倒了。”

    “打人的人自己报了名字。”

    “他说他叫蔡三平。”

    “他报名字的时候，队伍里没有人问他。”

    “是他自己报的。”

    “这一样我当时没有想明白。”

    “今天想明白了。”

    “他不是在告诉我们他是谁。”

    “他是在告诉我们，从今天起谁说了算。”

    一点五十二分。

    “这是我听见的。”

    书记员的笔在纸上不停。

    “第七天，我领了一本册子。”

    “上面印着话。”

    “我照着念过。”

    “这一样是我做的。”

    时间往前走。

    他说到第四十天。

    他说到第五十天。

    他说到第九十八天。

    他说了那道铁门的钥匙是怎么到他手上的。

    苏丽娟把笔举起来了。

    她要问一样。

    陈九斤没有停。

    他正说到那一年冬天那间账房里的一本旧账。

    苏丽娟把举起来那支笔放下了。

    她没有问。

    她后来跟人说过一句：那天夜里她本来要打断他一回，最后没有打断。

    她说：他自己排的顺序比我要问的顺序好。

    他说：这一本我只翻过两页。

    他说：第三页往后我没有看见。

    他说：我不知道后头写的是什么。

    “这一样我记不准。”

    “各位往后要是找到那一本，别拿我今天说的去对。”

    “我说的只到第二页。”

    苏丽娟把笔放下了。

    他说到第一百三十一天。

    他说到第一百七十几天，说了一间屋子里的三十七个人怎么分成三组。

    他说到第一百九十八天。

    他说到第二百天。

    他说到第二百四十四天。

    书记员换了笔。

    第一支写没了水。

    他没有停。

    他说到第二百五十八天。

    三点二十六分。

    他把那七个名字一个一个报出来。

    他说到第二百七十三天。

    他说到第二百九十几天。

    门外走廊上那盏灯灭了一次，又亮了。

    长椅上那个人没有动。

    从一点多到现在，他一直坐在那儿。

    隔着门，能看见门缝底下那一道影子。

    影子在那儿，两个多钟头，一直在那儿。

    他说到过河那天。

    他说到今天下午。

    他把两只手放回桌上。

    “到这儿。”

    从一点四十八分到四点零五分。

    两个钟头零十七分。

『加入书签，方便阅读』