的。

    绕着走，是不想让人以为他是带头的。

    他五十几岁。

    他走出队列，走到那张纸前头。

    他蹲下去了。

    他看那张纸。

    他伸出手。

    他的手停在纸上头两寸的地方。

    他没有碰。

    他把手收回去了。

    他看着那十七行。

    他从第一行看到最后一行。

    他又从最后一行看回第一行。

    他抬起头。

    “少一个。”

    翟满金转过头。

    “什么少一个。”

    那个五十几岁的没有看他。

    他还看着那张纸。

    “这上头是三年前那一回。”

    “十七个。”

    “对。”

    “去年也有一个。”

    操场上有人抬起头。

    “去年哪一回。”

    “去年开春。”

    “不在这上头。”

    翟满金蹲在那儿。

    “他叫什么。”

    一点零九分。

    那个五十几岁的说了一个名字。

    三个字。

    翟满金没有动。

    “他家在哪儿。”

    “白土镇往西，一个坡上。”

    “他家里还有谁。”

    “一个老娘。”

    “给了没有。”

    那个五十几岁的没有答。

    “不知道。”

    “我没有去过。”

    翟满金站起来了。

    他这一回是头一回站起来。

    他站直了，看着那八列人。

    “还有么。”

    第五列。

    有一个人开口了。

    “前年冬天。”

    “一个。”

    “姓什么。”

    那个人说了一个姓。

    “名字我不知道。”

    “我们那时候叫他小名。”

    “小名叫什么。”

    “三儿。”

    翟满金站在那儿。

    “我记不住。”

    他说的是这一句。

    “我今天听了三个。”

    “再听两个我就记不住了。”

    一点二十六分。

    “得写下来。”

    “拿什么写。”

    第三列往后第六个从队列里走出来了。

    他往那张纸那边指了一下。

    “写在这一张背面。”

    翟满金摇了一下头。

    “不写在这一张上。”

    “为什么。”

    “这一张不是我们的。”

    那个人站在那儿。

    他没有再说。

    第六列。

    往前数第四个——就是第二个把肩上那一样放下的那个。

    他把手伸进上衣兜里。

    他摸出一样东西。

    一个烟盒。

    拆过的，压扁了。

    他把它撕开，摊平。

    烟盒背面是白的。

    “写在这上头。”

    “笔呢。”

    第八列那个五十几岁的从裤子后头的兜里摸出一小截铅笔。

    那截铅笔削过很多回。

    剩两寸多。

    他把它递过去。

    翟满金接了。

    他蹲下去。

    他把那张烟盒纸铺在地上。

    铺在离那张纸半尺远的地方。

    他把铅笔攥在手里。

    一点四十三分。

    他攥的姿势不对，像攥一根棍子。

    他看着那张烟盒纸。

    “怎么写。”

    “念的时候是四样。”第三列那个说。

    “哪一天。谁。哪一件。谁批的。”

    “那不是这个。”

    “那是去借的时候写的。”

    翟满金低着头。

    “我们写名字。”

    “写名字，写家在哪儿。”

    “再写一样：哪一年的。”

    “别的今天写不了。”

    他把铅笔尖落在烟盒纸上。

    他写第一个字。

    他写得很慢。

    他写完那三个字，抬起头。

    他没有问旁边那个人这三个字是什么意思。

    他问的是写得对不对。

    “对不对。”

    那个五十几岁的凑过来看。

    “中间那个字少一横。”

    他伸手在土地上把那个字写了一遍。

    写完他用手把土抹平了。

    “就是这么一横。”

    翟满金添了一横。

『加入书签，方便阅读』