。

    陈九斤没有说话。

    他转身进去了。

    同一天，下午五点五十一分。

    大门外那条道上。

    五点五十二分。

    有一个人从南边过来。

    他穿的是那身衣裳。

    他走到离门口四十来步的地方，慢下来了。

    他没有停。

    他走到道对面，站住了。

    道对面离柱子大概十五步。

    十五步远，看得见有三张纸，看不清字。

    他站着。

    他往这边走了三步。

    他站在道当中。

    他转身走了。

    往南。

    第二百八十七天，早上六点四十分。

    园区大门。

    段豹先看见的。

    他跑上三层。

    “九哥。”

    “嗯。”

    “门口那三张纸上，多了一样东西。”

    大门口。

    第三张纸的底下，空白的地方。

    有三个字。

    那三个字是铅笔写的。

    写得很小。

    字挤在纸的最下沿，快要出到纸外头去了。

    陈九斤蹲下去看。

    “边玉山。”

    他念了一遍。

    “九哥，这是谁。”

    “我不认得。”

    “写的人是谁。”

    六点五十分。

    “我也不知道。”

    陈九斤站起来了。

    “可有一样。”

    “写的人拿的是铅笔。”

    “铅笔写的字，能擦。”

    “他想留下一样东西。”

    “他也想给自己留一条能擦掉的路。”

    一号楼三层。

    阮玉兰面前摊着旧簿子。

    “边玉山。”

    她翻。

    “有。”

    “在那一百零九个里头。”

    “第几个。”

    “第六十二个。”

    “三年前十一月出去的。”

    “进园区是六年前的事。”

    “家在界河那边，一个叫下坝的地方。”

    “出去那年三十一。”

    陈九斤把这几样写下来了。

    “昨天夜里在门口写字那个人。”

    “他知道这个名字该写在那三张纸旁边。”

    “他知道这三张纸是干什么的。”

    第二百八十八天，早上六点三十分。

    园区大门。

    三张纸的底下。

    昨天是一个名字。

    今天是八个。

    边玉山那三个字还在最下沿。

    它上头、旁边、第一张和第二张的空白处，又添了七个。

    六点三十三分。

    都是铅笔。

    字迹不一样。

    有的写得工整。

    有的歪。

    有一个只写了姓，底下那个字写了一半，划掉了。

    陈九斤把这七个抄下来了。

    一号楼三层。

    阮玉兰查完了。

    “七个里头，五个在那一百零九个里。”

    “另外两个呢。”

    “我们簿子上没有。”

    “查了几遍。”

    “三遍。”

    “四年的都翻了，没有。”

    陈九斤把笔拿起来。

    “那两个不删。”

    “不删？”

    “不删。”

    “我在旁边写一行：这两个名字，我们的簿子上没有。”

    “写完就完了？”

    “写完就完了。”

    “我们簿子上没有，不等于这个人不存在。”

    “只等于一样：我们这儿不知道他。”

    “我不能因为我不知道，就把一个名字擦掉。”

    园区大门。

    陈九斤在三张纸右边又贴了一张。

    第四张是空白的。

    上头只有一行字，写在最顶上。

    要写名字的，写在这一张上。

    他在柱子上钉了一个小钉子。

    他用一根线，把一支铅笔拴在钉子上。

    那支铅笔是段豹的。

    铅笔头削过很多回，只剩三寸多。

    线的长短，正好够写字的人够到那张纸的最底下。

    他退开两步看了看。

    四张纸。

    一支笔。

    他转身进去了。

    第二百八十九天，上午十点二十分。

    一号楼三层。

    段豹进来了。

    “九哥。”

    “嗯。”

    “外头树

『加入书签，方便阅读』