在纸的影子里，看不清是灭的还是亮的。

    两张纸，一样大。

    上头那道撕口，两张都有。

    毛齿一个挨一个，间距一样。

    七点二十三分。

    从上往下三分之一的地方那道压印，两张都有。

    同一个位置。

    右下角那块红，两张都有。

    方的。

    四条边不齐。

    左下边最实，右上边缺了一小块。

    那是一个人站在柜台里头往外盖的手法。

    手往左下方压，压得重的那一边墨多，轻的那一边缺一角。

    同一个盖法。

    还有一样。

    两张纸的中间偏右，都有一小片颜色浅的。

    那不是磨的。

    磨出来的浅是有毛的，纸面起绒。

    这一片是平的，纸面还光，只是墨淡了一圈，边缘往外化开。

    那是汗。

    一只手隔着口袋按在纸上，按了很久。

    两张纸上那一片的位置，差不了半寸。

    差的那半寸，是手掌大小的差。

    一个人隔着口袋按一张纸，按的地方由他的手决定。

    手大的偏上，手小的偏下。

    这两张纸上那一片，一张偏上一点，一张偏下一点。

    除了这半寸，两张纸没有一样是不同的。

    那间屋里没有人说话。

    陈九斤的眼睛落在骆守成那张纸的中段。

    那一栏印着三个字：缴费人。

    后头那一格是手写的。

    写的人用的是钢笔，笔尖不太好，起笔的地方有一个洇开的小疙瘩。

    三个字。

    骆一鸣。

    陈九斤看见了。

    他没有问。

    骆守成也没有说。

    他的眼睛落在自己那张纸上，没有抬。

    两个人都没有把纸翻过来。

    骆守成开口了。

    “你进这个园区——”

    他停了一下。

    “二百四十六天。”

    “这二百四十六天，你翻了很多东西。”

    “业绩簿，物账，凭证册，月结，欠账簿，七个地方四年的互欠。”

    “今天你又去翻了一家馆子的流水。”

    七点三十二分。

    “你翻了这么多本子。”

    “你有没有想过一样。”

    “想什么。”

    “这些本子后头，是什么把人按在那儿的。”

    陈九斤站在那儿。

    “我这半年在想。”他说。

    “我想过是怕。”

    “可怕管不了这么久。”

    “一个人挨过一顿打，能怕三个月。”

    “三个月以后他还是那么干活，不是因为他还怕。”

    “那是因为什么。”骆守成说。

    陈九斤没有立刻答。

    骆守成把右手抬起来。

    他的食指落在自己那张纸上。

    他没有指那三个字。

    他指的是纸中间那一小片汗洇开的地方。

    “每个人都有一张。”

    “这就是我们的燃料。”

    那间屋里安静了很久。

    “骆先生。”陈九斤说。

    “嗯。”

    “我问一句。”

    “问。”

    “您这一张，为什么还留着。”

    骆守成没有答。

    他抬起头。

    他看着桌子这一头。

    “你为什么还留着。”

    陈九斤站在那儿。

    他也没有答。

    七点四十一分。

    两个人都没有再问第二遍。

    窗外那道斜光往上走了一寸，从桌面爬到了桌沿。

    门口那两个人一句话没有说。

    从七点零二分到现在，一个字也没有。

    陈九斤把两只手放在桌沿上。

    他的手指头碰到了自己那张纸的下边缘。

    他缩了一下。

    在同一秒，桌子那一头，骆守成压在自己那张纸上的手也往回缩了一下。

    两个人的手，一块儿离开了纸。

    两张纸留在桌子中间。

    骆守成先动的。

    他把手伸过去，捏住自己那张纸的两个角，往回收。

    他收到一半停住了。

    他把另一只手伸出来，落在陈九斤那张纸上。

    他用两根手指，把那张纸往陈九斤那一边推了推。

    推了大概两寸。

    “你那张——”

    “比我这张新。”

    他把自己那张纸重新对折起来。

    他折的时候顺着原来的折痕，一

『加入书签，方便阅读』