第二百四十五天，早上七点零二分。

    一号楼后院，采买车。

    那是一辆蓝色的旧货车，车斗上支着帆布架子，帆布洗得发白，有三处补丁。

    司机姓孔，四十来岁，个子不高，右手小指有一道旧疤。

    押车的两个人一个姓戚，一个姓万。

    七点零四分。

    陈九斤上了副驾。

    姓戚的看了他一眼。

    “组长跟车，我干了三年头一回见。”

    “昨天问的。”陈九斤说。

    “单子上写了。”

    他把那张纸递过去。

    那张纸是昨天下午办的，第四栏「随车人员」那一行写着他的编号和名字，底下有骆守成的签字。

    姓戚的看了两遍，还给他。

    车从后院出去，往北门走。

    北门那儿要过一道岗。

    第一道。

    园区自己的岗。

    守岗那两个人陈九斤都认得，一个是二号楼的，一个是老场调过来的。

    那两个人做了三样。

    第一样，收路单，看抬头、看日子、看去处。

    第二样，绕车一圈，掀开帆布看车斗。车斗是空的，只有三个空麻袋和一根撬棍。

    第三样，点人数。

    一二三四。

    “四个。”

    “四个。”

    放行。

    铁门开了。

    车从铁门底下开出去。

    那道门框上头的铁皮锈得起了皮，车过去的时候，车顶离那层皮大概两拃。

    陈九斤把右手伸出窗外。

    车在跑，风从指缝里过。

    风里有土的味道，还有一点别的，像是远处有人在烧秸秆。

    风是热的。

    他这二百四十五天摸过的风，全是从窗户格子里漏进来的。

    漏进来的风是死的。

    这一股是活的。

    他的手在窗外头待了大概八秒。

    他把手收回来了。

    后视镜里，姓孔的司机看了他一眼。

    他没有说话。

    那一眼看完，他把眼睛转回路上。

    七点十三分。

    第二百四十五天。

    从他被带进那道铁门那一天算起，到今天。

    这是他二百四十五天里头一回，手伸到墙外头的空气里。

    土路。

    北门出去往东，前面五里是土的。

    车走得不快，帆布架子在头顶上响。

    第二道。

    那是特区的一个卡子，路边一间水泥房，房前一根横杆，杆上系着红布条。

    守卡的有四个人。

    车停下。

    姓孔的把车窗摇下来。

    守卡那个人过来，伸手。

    姓孔的递过去两样：一张单，一个小本。

    那个人先看单。

    他看得比园区那两个人细。

    他的手指顺着单子上的字往下走，走到中间停了一下，抬头问了一句。

    “孟坎哪一家。”

    “老地方。”姓孔的说。

    “西头那家。”

    那个人点了一下头，接着往下看。

    看完单，他把小本翻开。

    那个小本上是印的表格，一页一页盖着章。

    他翻到有空格的那一页，从口袋里掏出一个印，哈了一口气，盖上去。

    盖完他把单和本一块儿还回来。

    他后退一步。

    横杆抬起来。

    陈九斤坐在副驾上。

    他把刚才那三分半钟在心里过了一遍。

    那个人从走过来到后退一步，一共做了四样。

    看单。问一句。翻本。盖章。

    四样里头，有三样是照着纸做的。

    只有一样是抬起头做的。

    抬起头那一样，问的是货去哪一家。

    不是问车上有几个人。

    七点三十六分。

    有一样他没有做。

    他没有看车里的人。

    他站在驾驶座那一侧，从头到尾，眼睛落在那张单和那个本上。

    他抬过一次头，是问「孟坎哪一家」的时候。

    抬头那一下他看的是姓孔的。

    他没有往副驾这边看。

    他没有往车斗那边看。

    他没有点人数。

    陈九斤在心里把这一样翻过来看。

    园区那道岗点了人数：一二三四。

    这一道没有点。

    “孔师傅。”

    “嗯。”

    “刚才那道卡子，一年到头点过人数没有。”

    姓孔的手在方向盘上。

    “点过。”

   

『加入书签，方便阅读』