“然后我说了一句。”

    “那一句很短。”

    长桌左边有人开口了。

    那是北院的邢师傅。

    “你说的什么。”

    陈九斤站在那儿。

    “我不说。”

    调度室里安静了。

    “九斤。”邢师傅说，“你今天什么都说了。”

    “别的我都说。”陈九斤说。

    “这一句我不说。”

    “为什么。”

    “因为这屋里坐着十六个人。”

    “十六个人里头，干过这一行的不止我一个。”

    “我把那一句说出来，屋里就多了一句能用的话。”

    “今天听着是听我交代。”

    “明天有人坐到机位上，那一句会自己冒出来。”

    “我认我打过那一单。”

    “我不给屋里添第二单。”

    邢师傅没有再问。

    骆守成坐在长桌那一头。

    他从两点到现在一个字也没有说。

    他也没有让邢师傅接着问。

    “往下说。”陈九斤说。

    “她中间停了两次。”

    “第一次停，她说：你等等，我坐下。”

    “那边有椅子拖动的声音。”

    “第二次停，她什么也没说，就是没了声音。”

    “停了大概六七秒。”

    两点二十一分。

    “那六七秒。”

    他停了一下。

    “我在这个园区待了二百四十三天。”

    “那六七秒是我最难受的六七秒。”

    “不是因为怕她挂。”

    “是因为我那六七秒里，一直希望她挂。”

    “我坐在那儿，希望那边把电话挂掉。”

    “可我一个字也没有说让她挂的话。”

    “我要是那时候说一句，她就挂了。”

    “我没有说。”

    “希望别人替我做的事，我自己不做——那一样我今天不给它找名字。”

    调度室里没有一点声音。

    “然后她说：喂。”

    “我说：我在。”

    “她说：小伙子。”

    “我说：嗯。”

    “她说：你等我一下。”

    “她说：我去拿存折。”

    “耳机里传来椅子被推开的声音。”

    “然后是拖鞋在地上蹭的声音，一声一声，往远处去了。”

    “十点五十七分，电话挂了。”

    “挂之前她说了最后一句。”

    “她说：你等着啊，我这就去。”

    “然后是拖鞋蹭地的声音，越来越远。”

    “过了大概二十秒，那边有人把话筒放回去了。”

    “咔嗒一声。”

    “线断了。”

    “我把耳机摘下来放在桌上。”

    “我没有站起来。”

    “从十点五十七分到下午两点，我坐在那台机器前面。”

    “三个钟头零三分。”

    “中间我换过两次姿势。”

    “第一次是把右手从桌上放到腿上。”

    “第二次是把腰往后靠了一点。”

    “除了这两下我没有动。”

    “中午有人在我桌角放了个馒头。是练志刚放的。”

    “那个馒头一直放在那儿。”

    两点二十八分。

    “两点零一分，屏幕上跳出一行字。”

    “白底黑字，右上角有个小图标。”

    “三十七万零六百八十。”

    “我左边第二个机位那个人先看见的。”

    “他站起来喊了一声成了。”

    “机房里三十几个人站起来了。”

    “有人拍桌子，有人吹口哨，有人从第五排跑过来鼓掌。”

    “有人在喊我的编号。”

    “三零七八。”

    “那一天是那栋楼一年到头最高兴的一天。”

    “因为三十七万，一个人那个月的数封顶了。封顶就是四万一，四万一减九千，那个月还三万二。”

    “那一天他们不用听垫底的名字。”

    “那一天他们中间有一个人赢了。”

    “我坐在中间。”

    “我没有站起来，也没有回头。”

    “我的左手还压在那张写着名字的纸上。”

    “蔡三平从门口走过来，在我肩膀上拍了两下。”

    “他说了一个字。”

    “行。”

    “往下的去向，上午我在那张纸背面写过。”

    “各位要是记不住，那张纸编了号，一百七十五。”

    “今天到这儿。”

    调度室里没有人说话。

    七个地

『加入书签，方便阅读』