着一只碗。

    搪瓷的，白底蓝边。

    干净的。

    倒扣着的。

    那天他站在那儿看了很久，然后他把火关了，没有揭锅盖，把那只倒扣着的碗翻了过来，放在锅边。

    七点四十分。

    “我说一样。”陈九斤说。

    闵长福和邰广友抬起头。

    “那个人放了一个碗，碗口朝下。”

    “这一样是你们看见的。”

    “这一样是真的。”

    “碗口朝下是什么意思——”

    他停了一下。

    “是我说的。”

    “不是他说的。”

    “他没有说话。”

    “他从头到尾一个字也没有说。”

    “我下面说的，是我自己读出来的。”

    “我读的可能不对。”

    “一只碗倒扣着，是没有盛过。”

    “是空的。”

    “这个人一年零两个月，在我们楼后厨，每天留一碗汤。”

    “他留了三百九十七碗。”

    “他留那一碗，是为了告诉他自己：我今天还在找。”

    “昨天傍晚他把一个碗倒扣在院门外头。”

    他把两只手放在膝盖上。

    “我读出来的是两个字。”

    “别来。”

    四层那间屋里没有人说话。

    “这两个字是我读的。”陈九斤又说了一遍。

    “不是他说的。”

    “你们回去以后，谁问你们，你们就说：他放了一个碗，碗口朝下。”

    “别的不要说。”

    “下面说苗小柱。”

    闵长福把两只手在桌上握起来了。

    邰广友低下了头。

    七点四十七分。

    “昨天晚上八点，我们从坡顶下来。”邰广友说。

    “下山那条路跟上来那条不是一条——上来那条走到坡顶，下去要绕。”

    “我说分开走。”

    “为什么分开。”陈九斤说。

    “三个人一块儿在山上走，动静大。”

    “分开走一个人一条道，往岔口那根杆子那儿会合。”

    “这一样是我说的。”

    邰广友抬起头。

    “是我说的。”

    “会合定的几点。”

    “定的是夜里十二点。”

    “十二点你们到了几个。”

    “我十一点四十到的。”闵长福说。

    “我十二点十分到的。”邰广友说。

    “然后呢。”

    “然后我们等。”

    “等到几点。”

    “等到今天早上四点。”

    邰广友把两只手撑在桌上。

    “我该拉他一把。”

    “下山的时候他脚下不稳，我看见了。”

    “他穿的那双鞋大半号。”

    “我看见他崴了一下。”

    “我离他有二十几步，我没有过去。”

    “我说的是分开走。”

    “我说完了我自己走的那条道最好走。”

    “九斤，我该拉他一把。”

    陈九斤坐在桌子那一边。

    他没有说话。

    他没有说不怪你。

    他也没有说这不是你的错。

    他把桌上那两个没有人动的馒头往前推了半尺。

    “吃。”

    “吃完接着说。”

    “接着说什么。”

    “说你们等的那四个钟头。”陈九斤说。

    “十二点到四点。”

    “四个钟头里，那条路上过没过人。”

    “有没有灯。”

    “有没有声音。”

    “你们喊过没有。”

    “喊了几声，什么时候喊的。”

    “天亮以前你们往回走了多远。”

    “走到哪儿掉的头。”

    “为什么掉头。”

    八点整。

    那四十分钟里，陈九斤问了三十几句。

    他一句安慰的话也没有说。

    上午九点十分，一号楼一层大厅。

    阮玉兰站在台阶上。

    大厅里站着四百来个人。门口和台阶上还有。

    她手上是那本册子。

    “翻到第一页。”陈九斤说。

    阮玉兰把册子翻开。

    第一页上有三行字。

    那三行是第一百七十八天上午写的。

    十七小时二十分。倒下七人，受伤一人。

    离队人数，零。

    那个「零」的圈起笔处多一个小点，是她那天顿了一下留下的。

    “这三行往下挪不了。”阮玉兰说。

    “我不挪。”陈九斤

『加入书签，方便阅读』