那上头一串数，是上一次有人按完留下的。

    “骆先生。”陈九斤说。

    “二楼要是不出数，它出什么。”

    骆守成坐在桌子后头。

    他把那支笔放下了。

    他没有答。

    九点五十六分。

    陈九斤把右手往前伸。

    他把食指按在图上那块空地方。

    按下去。

    他按得比刚才重。

    他按了三秒。

    他把手抬起来。

    那张纸是牛皮纸，摊在木头桌面上。他刚才的手在楼下爬过四层楼梯、扶过栏杆、按过黑板。

    指头按下去的地方，留了一个印子。

    一个灰的、圆的、有纹路的指印。

    在二号楼和界河仓中间那块空地方上。

    “这一格该有一个框。”陈九斤说。

    “框里第一行写什么我不知道。”

    “第二行的数我不知道。”

    “第三行是谁我不知道。”

    “可这一格是空的。”

    “空的意思不是那儿没有东西。”

    “空的意思是：那儿的东西不在这张纸上。”

    骆守成把手伸过来。

    他没有去擦那个指印。

    他伸的是另外一只手，伸到搪瓷杯那儿，把杯子往旁边挪了两寸。

    杯子挪开以后，那张纸的左上角翘起来了。

    他没有管。

    “陈九斤。”

    “在。”

    “你今年多大。”

    “二十九。”

    “进来快两百天了。”

    “一百九十八天。”

    骆守成把手放回桌上。

    “我在这个园区五年。”他说。

    “五年里，这张图我摊开过四回。”

    “四回都是在这间屋里。”

    “前三回坐在你那把椅子上的人，看完了说的是同一句话。”

    “他们说什么。”

    “他们说：这么大。”

    骆守成把那只蓝套袖往上撸了半寸。

    “你没说这么大。”

    “你说的是这儿少一个。”

    他看着桌子对面。

    “陈九斤，我跟你说一样。”

    “您说。”

    “你不该知道二楼那一摊不出数。”

    “这一样这个园区里知道的人不到十个。”

    “你在这个园区一百九十八天，从来没有上过二号楼的二层。”

    “可你知道。”

    “你不但知道，你还能从一张图上，凭一个空的第三行，把它推出来。”

    “您问我为什么知道吗。”

    “不问。”骆守成说。

    “你怎么知道的，我猜得出来。”

    “你去年冬天在二楼门口站过，那次的事我听说了。”

    “你那次没有进去，可你站在门口，你听见了里头的声音，你数了里头出来几个人。”

    “你回去以后在纸上算过。”

    陈九斤坐在椅子上。

    他没有说话。

    那一次，第六十四天，他确实在纸上算过。

    他算的是那道门开合的次数。

    “我今天不是要你说你怎么知道的。”骆守成说。

    “我今天要你听一句。”

    他把两只手交叠起来。

    “这张图我摊开过四回。”

    “前三回，我摊开是为了让人知道自己有多小。”

    “今天我摊开，是因为你昨天在楼下画了六格。”

    十点零六分。

    骆守成把手从桌上收回去。

    他往椅背上靠了一点。

    “你要看总账。”他说。

    “我上回说你可以看。”

    “今天我把话说全。”

    陈九斤抬起头。

    “你现在看不了。”骆守成说。

    “为什么。”

    “因为总账不是一本。”

    他把手往那七个框上一划。

    “是七本。”

    “七个地方，一个地方一本，一个月一次，报到我这儿来。”

    “我把七本合成一本往上报。”

    “你要看的那一本，是我合出来的那一本。”

    “合出来那一本，是一个数。”

    “一个数你拿去没有用。”

    “你要用，得看七本。”

    “七本在各自的地方，在各自那个姓后头的人手上。”

    他把手放下。

    “林素梅那一本你见过。你上个月为了两千公斤米，跟她做过一回买卖。”

    “剩下六本你没见过。”

    “界河仓和果河站那两本，我不给你。”

    “那两个

『加入书签，方便阅读』