苏茜赤着脚跑过去，蹲在她面前。

    月光从窗户照进来，照亮了母亲的脸。

    那张脸——

    苏茜从来没有见过那样的表情。

    不是疲惫，不是难过。

    是恐惧。

    纯粹的、深入骨髓的恐惧。

    母亲的嘴唇在发抖，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着窗外稀薄的月色。

    「妈妈，你是不是摔着了？」

    苏茜伸手去摸她的额头。

    母亲猛地抓住她的手腕。

    力气大得惊人。

    「茜茜。」

    母亲的声音沙哑而急切。

    「什麽都别问。」

    「什麽都别问，知道吗？」

    苏茜被吓到了，使劲地点头。

    那天晚上，母亲没有睡觉。

    她躺在床上，眼睛一直睁着，盯着天花板。

    苏茜缩在她身边，能感觉到母亲的身体在不停地发抖。

    像是有什麽东西，在黑暗里追着她。

    第二天，母亲病了。

    起初只是发烧。

    脸烧得通红，额头烫得吓人。

    苏茜跑去找管家，管家叫来了庄园的医生。

    医生看了看，说是普通的风寒，开了退烧药。

    但药吃了，烧没有退。

    第三天，母亲开始咳嗽，咳嗽里带了血。

    很多人来看望她。

    厨房的同事，花园的园丁，洗衣房的大婶。

    甚至——

    瑞莎夫人也来了。

    苏茜记得瑞莎走进房间的样子。

    她穿着一件暗红色的长裙，头发梳得一丝不苟，嘴角带着恰到好处的笑容。

    温文尔雅，关切体贴。

    她在母亲床边坐下，握住母亲的手，轻声说了很多安慰的话。

    「艾琳，好好休息，不要担心工作的事。」

    「庄园已经安排了人替你，你安心养病就好。」

    「茜茜我会让人照顾的，你放心。」

    母亲一直在发抖。

    从瑞莎进门的那一刻起，母亲的身体就在发抖。

    不是因为发烧。

    苏茜当时不明白。

    但她记得母亲的手指死死攥着被子，指节泛白，像是要把棉布攥碎。

    瑞莎说了很多话，最後站起来，拍了拍母亲的手背。

    「不要说话了，好好休息。」

    她说。

    声音很轻柔。

    像是在哄一个听话的孩子。

    但苏茜记得——

    瑞莎转身离开的时候，她的眼神从母亲脸上掠过。

    只是一瞬。

    那个眼神，不是关心，不是同情，是确认。

    就像一个猎人检查陷阱里的猎物——

    确认它还在挣扎，但已经跑不掉了。

    接下来的日子，母亲的病越来越重。

    先是发冷，不停地发冷。

    盖了三床棉被还是冷，身体蜷缩得像一只虾。

    然後是精神不好。

    开始说一些奇怪的话。

    断断续续的，前言不搭後语。

    有时候半夜突然坐起来，瞪着窗户，嘴里含混不清地重复着什麽。

    苏茜听不懂。

    她只能紧紧抱住母亲的胳膊，用自己小小的身体暖着她。

    请了很多医生。

    庄园的医生看了，摇头。

    外面请来的医生看了，也摇头。

    「从未见过这样的病症。」

    「高烧、咳血、精神混乱……不像是普通的风寒。」

    「像是……某种瘟疫。」

    但没有人说得出是什麽瘟疫。

    也没有人治得好。

    苏茜记得那个暴雨夜。

    雨很大。

    大到窗户被打得劈啪作响，像是有人在外面用拳头捶。

    母亲咳了一阵，忽然安静下来。

    然後她伸出手，把苏茜拉到床边。

    那只手瘦得只剩下骨头，皮肤上布满了暗紫色的斑点。

    但握住苏茜手腕的力气，却出奇地大。

    「茜茜。」

    母亲的声音忽然变得清晰了。

    不再含混，不再癫狂。

    像是回光返照般的清明。

    「你要好好学习。」

    她说。

    「以後……离开这里，去外面，好好活着。」

    苏茜点头，泪水模糊了视线。

    「还有……」

    母亲顿了顿。

    她的目光从苏茜脸上移开，投向房间的某个角落。

    那个方向——是庄园主宅的方向。

    「要好好对待夫人。」

    母亲说。

    「不要

『加入书签，方便阅读』