一名年轻的苏格兰士兵把脸死死地贴在冰冷的玻璃窗上，他的鼻尖被压得发白，呼吸在玻璃上晕开一团又一团白雾，然後又慢慢消散。

    他的眼睛瞪得大大的，布满血丝的瞳孔在剧烈颤抖，仿佛在极力寻找着什麽，又仿佛在确认眼前的一切是否只是临死前的幻觉。

    「你在看什麽，吉米？」旁边的战友正在擦拭那把依然带着火药味的刺刀，见状用手肘轻轻碰了碰他。

    「牛。」吉米没有回头，他伸出粗糙的手指，指着窗外掠过的一群正在河边悠闲吃草的黑白花奶牛。

    他的声音乾涩、沙哑，带着一种神经质的困惑，就像是一个孩子看到了违反物理常识的景象。

    「牛有什麽好看的？苏格兰高地到处都是这玩意儿。」战友不以为然地嘟囔着，把刺刀插回刀鞘。

    「不————」吉米摇了摇头，手指指尖在玻璃上划出一道刺耳的痕迹，留下了一道指纹。

    「它没着火。」

    他慢慢转过头，看着战友，那双眼睛里是一片死寂的空洞，像是两口枯井。

    「我也没闻到烤肉味。在圣瓦勒里————在那个农场————所有的牛都胀得像气球一样，肚子炸开，紫色的肠子挂在苹果树上，苍蝇多得像乌云。但这只————它在吃草。它为什麽还在吃草？它不知道打仗了吗？」

    战友愣住了。

    刚才那种回家的轻松感瞬间消散，车厢里的几个人都沉默了，原本想拿出口琴吹一曲的士兵也默默地把手放回了口袋。

    和平的景象并没有给他们带来安宁，反而带来了一种巨大的、不真实的撕裂感。

    他们看着窗外的美景，却感觉自己是一群闯入童话世界的丑陋怪物，是一群携带着死亡细菌的入侵者。他们甚至不敢大口呼吸，生怕自己呼出的那股带着血腥味的废气，会把这片绿色的田野变成焦土。

    19：50，阿什福德车站（AshfordStation）。

    列车缓缓减速，在一阵刺耳的金属摩擦声和液压制动的嘶鸣声中，停靠在阿什福德加水。

    这不是终点站，也不是戒备森严的军用封锁区。

    这里还没有实行那种将平民与军队完全隔绝的严密管制。

    早已通过各种小道消息得知「第51师归来」的当地居民、妇女志愿服务队（WVS）的苏格兰大妈们，以及那些特意从伦敦和周边村镇赶来的家属，在列车停稳的那一刻，瞬间涌上了月台。

    蒸汽弥漫中，是一个个提着篮子、热水桶和包裹的身影。

    那种嘈杂的人声，不再是凄厉的惨叫，而是充满生活气息的喧闹。

    「茶！热茶！加了糖的！」

    「三明治！有咸牛肉的，还有鸡蛋的！谁要鸡蛋的？」

    「上帝保佑你们！孩子们！欢迎回家！」

    「有谁看见格拉斯哥高地团的人了吗？」

    车窗被一扇扇拉开。

    一双双粗糙的、戴着劳动手套的手伸了进来，递进滚烫的搪瓷茶缸，递进用报纸包裹的厚实三明治，递进那些在配给制下珍贵无比的巧克力。

    这不是官方冰冷的补给，这是英国民间的温度，是母亲和姐妹的温度。

    亚瑟坐在靠窗的位置，并没有下车，也没有打开窗户。

    他隔着一层玻璃，静静地看着窗外这一幕。

    他的眼神冷静而深邃，像是一个局外人在观察一场悲喜剧。

    突然，一阵异样的骚动引起了他的注意。

    在第三节车厢的门口，一对年迈的夫妇正费力地挤过人群，拦住了一名正在站台上抽菸透气的第51师下士。

    那对夫妇看起来六十多岁，是典型的苏格兰劳动阶层。

    老头穿着一件磨损严重但洗得发白的粗花呢外套，戴着一顶旧鸭舌帽。

    虽然岁月压弯了他的脊背，但他依然努力挺直腰杆，双手背在身後—麦克塔维什和他说过，那是一个参加过索姆河战役的老兵特有的站姿。

    老妇人裹着厚厚的羊毛披肩，满脸皱纹，手里紧紧提着一个用红格子餐布盖着的柳条篮子。

    他们看起来很急切，目光在每一个下车的士兵脸上疯狂搜索。

    那是一种既充满希冀、又极度恐惧希望破灭的眼神。

    那种眼神太锋利，刺得人不敢直视。

    「请问————」老妇人的声音有些颤抖，她伸出一只手，小心翼翼地拉住了那名下士的袖子，像是抓住了一根救命稻草：「请问，看见二营的罗比了吗？罗比·麦克唐纳？他是通信连的。」

    正在贪婪地吸着菸卷的下士愣了一下。

    他手里的半截香菸「啪」地一声掉在了地上，溅起几点火星。

    他下意识地想要立正敬礼，但身体僵了一半，眼神却开始剧烈地躲闪，看向地面，看向车轮，看向任何一个不是这对夫妇眼睛的地方。

    「他————他是个红头发。」见下士不说话，老妇人急切地比划着名

『加入书签，方便阅读』