不知道该怎么跟你说这些事。你问我我就说没事，其实我心里慌得很。”

    苏砚看到这儿把信放下了，站起来走了两圈。陆时衍给她倒了杯水，她没喝，又坐回去了。

    第三十六封，2001年3月18号：“秀兰，今天法院的传票到了，债权人起诉了。律师说咱们的房子可能保不住。晚上你问我怎么了，我说没事。你说你别骗我。我说真没事。你没再问。其实我当时特别想跟你说实话，但我说不出口。砚砚才十二，我不能让她知道她爸要把房子赔进去了。秀兰，我对不住你。”

    第四十一封，2001年9月1号，开学那天：“秀兰，砚砚今天开学，要交学费。我身上钱不够，跟老李借的。砚砚不知道，出门的时候高高兴兴的，背着你用旧布缝的那个书包。那个书包带子快断了，她拿订书机订了一下。我在窗户里看着她走出巷子，订书钉硌着她肩膀，她走两步扶一下。我这辈子没觉得自己这么废物过。”

    苏砚摸了摸自己的肩膀。她记得那个书包，蓝布面，带子确实断过，她拿订书机订了三下。她记得订书钉硌肩膀，但没觉得多大事，那时候同学都背这种书包。

    信的最后几封字迹开始潦草，不像前面那么工整了。第四十五封，2001年12月31号，跨年夜：“秀兰，明天就2002年了。老周给我介绍了个活儿，去外地帮人看厂，包吃住，一个月八百。我想去，但又怕你一个人带砚砚太累。你说让我去，别管家里。你说话的时候眼睛红红的，我知道你哭过。秀兰，等我挣到钱就回来。”

    第四十七封，也是最后一封，2002年3月6号：“秀兰，我可能回不去了。这边老板要我做假账，我不干。他让我滚。我身上还剩四百块，买了张火车票，站票，二十七个小时，明天上车。回家我跟你说实话，不瞒了。该咋办咋办。砚砚要问就说爸爸出差回来了。我好想她。”

    信到这儿就没有了。苏砚她爸从外地回来之后，没在家里待多久，办了离婚手续，一个人去了南方。再后来苏砚她妈病逝，她爸也没回来。苏砚一直觉得她爸是跑了，是躲了，是不想面对自己搞砸的一切。

    但最后一封信上写了“我好想她”。

    苏砚把信纸折好放回信封里，整整齐齐码成一摞，搁在膝盖上。陆时衍在旁边安静得像一截木头。过了大概十分钟，苏砚开口了：“你说他为什么不寄？”

    陆时衍想了想：“可能觉得寄了就等于承认自己搞砸了。男人有时候很奇怪，宁可在心里把话过一万遍，也不肯说出来让人看见自己怂。”

    “你说的是你自己吧？”

    “我说的是你爸。我自己怂的时候一般不写信，我直接吃酸辣粉。”

    苏砚拿膝盖上的信纸拍了他一下：“这会儿别逗我。”

    陆时衍把信纸接过来放茶几上：“那我不逗。我问你一个问题，你自己想清楚就行：你之前恨他，是因为他搞砸了生意，还是因为他什么都不跟你说？”

    苏砚没回答。但她的手指头不抖了。

    第二天她把信带去了母亲墓前。陆时衍没跟进去，站在墓园门口等她，站了一个多小时。苏砚出来的时候眼睛是红的，但表情挺平静。她说：“我妈其实都知道。她肯定知道。她不说破，跟他一起扛。两个人互相瞒，瞒到最后全烂在心里。”

    陆时衍把手套递给她：“所以你现在明白你为什么什么事都自己扛了？”

    “遗传的。”苏砚戴上手套，呼出一口白气，“我爸写四十七封信不寄，我签合同之前从来不跟人商量。一个德行。”

    “那你改不改？”

    “改。”苏砚说了一个字，顿了一下，“但得慢慢改。你多提醒我。”

    “行。下次你半夜偷偷爬起来改代码不跟我说，我就把你键盘拔了。”

    苏砚笑了一声，扭头看他：“你拔我键盘，我就把你那些‘庭外和解’的小纸条全贴你脑门上。”

    “贴呗。贴完了我再去买一沓。你碗够不够用？”

    两个人从墓园出来，开车回市区。路上苏砚忽然说：“我想做件事。”

    “说。”

    “把我爸那些信里提到的技术专利，挨个查一遍。他当年不肯转让的那些专利，如果还在有效期内，我想把使用权买回来。用基金的名义，免费授权给有技术但没钱的小厂子用。他当年舍不得卖，我现在帮他送出去。他要是活着，大概能气死，但我妈肯定高兴。”

    陆时衍打着方向盘拐了个弯：“这事的法律架构我来搭。专利使用权免费授权得走正规程序，不然容易扯皮。你出钱，我出合同，咱俩配合。”

    “默契。”

    “那当然。打了多少年配合了。”

    当天晚上，苏砚坐在书房里把她爸的笔记本又翻了一遍。这回她看懂了那些技术参数和零件型号——她爸当年搞的那套液压阀门系统，核心思路跟苏砚公司现在的某个底层算法有惊人的相似。老爷子不懂代码，但逻辑是通的。她翻到笔记本最后一页，发现她爸在页脚写了

『加入书签，方便阅读』